Жизнеописание Михаила Булгакова - Мариэтта Омаровна Чудакова

Это – характерный для дневника Е. С. способ фиксации важных сведений, расшифровка которых совершенно невозможна без дополнительной информации. Подобным образом был зашифрован в записи от 17 ноября 1934 г. (известной нам только в поздней редакции, но, возможно, сохранившей сложившийся способ сворачивания информации) весьма и весьма значимый для биографии и творчества Булгакова факт: пересказанный ему Ахматовой телефонный разговор Сталина с Пастернаком о Мандельштаме (нашу расшифровку см.: Жизнеописание. С. 548 наст. издания). Примечательно для истории советской цивилизации, что в последний в определенном смысле ее год – 1984-й – удалось отправить в печать сообщение о нашей расшифровке только в зашифрованном виде: редактор издательства «Советская Россия» Инга Фомина, многим коллегам памятная, категорически воспротивилась (выражая, несомненно, коллективное мнение) публикации как самой записи («…Рассказывала о горькой участи Мандельштама. Говорили о Пастернаке»), так и нашей ее интерпретации, вводящей имя Сталина. Никаких резонов не приводилось, но они были очевидны: сочетание трех имен – Мандельштам, Пастернак, Сталин – не нравилось издательству, как любому советскому; но первые два имени активно не нравились именно этому издательству. Статья была вынута из сборника. Автору казалось важным ее опубликовать. В конце концов догадка по поводу записи была представлена в печати в таком, как сказали бы сегодняшние СМИ, эксклюзивном виде: «Мы предполагаем, что вхождение этого слова («мастер». – М. Ч.) в роман как именования безымянного героя, а затем и само заглавие было связано, среди прочего, с одной из бесед с А. Ахматовой, только зафиксированной, но не раскрытой в записи Е. С. Булгаковой от 17 ноября 1934 года, которую мы не интерпретируем на страницах данной работы» (Чудакова М. О. Гоголь и Булгаков // Гоголь: история и современность. (К 175-летию со дня рождения). М., 1985. С. 373). На той же странице мы еще поддержали предположения безымянных «исследователей мотивной структуры романа» – то есть автора известной статьи на эту тему Б. М. Гаспарова, чье имя не упоминалось в те годы в печати от Кушки до Владивостока (а работа его при этом активно растаскивалась). Несмотря на очевидную идиотичность приведенного текста (почему «не интерпретируем» ??!), подневольный расчет на sapienti sat оправдался, и вскоре же после выхода сборника автору статьи позвонил из Риги тогда еще живший там, а не в Америке соредактор по «Тыняновским сборникам» Ю. Г. Цивьян и безмятежно спросил: «Мариэтта, на странице 373 вы имеете в виду, что Ахматова рассказала Булгакову о летнем разговоре Сталина с Пастернаком? И что Булгаков обратил внимание на употребляемое Сталиным слово „мастер“?..» («Какое густое шестидесятничество!» – должен воскликнуть на этом месте журналист НТВ Павел Лобков; правда, ни один из соредакторов к шестидесятникам не принадлежал, но тем более.)

За лаконичной фразой Е. С. в записи 2 июня 1937 г. точно так же стоял, на наш взгляд, рассказ В. В. Дмитриева о продолжающихся преследованиях его жены и о том, что она стремится спастись от НКВД, уезжая в Грузию (об этой попытке рассказывала нам М. А. Чимишкиан-Ермолинская).

6 февраля 1938 г. Е. С. записала: «Утром звонок Дмитриева, просится прийти немедленно. Пришел подавленный. Оказывается, жену его, Елизавету Исаевну, арестовали. Хочет пытаться хлопотать» (Жизнеописание. С. 614 наст. издания; в «Дневнике Елены Булгаковой» (с. 184) почти без изменений). 9 января 1939 г. – запись о визите Дмитриева: «нездоров, говорил, что его вызывали повесткой в НКВД! Ломал голову, зачем?» (Жизнеописание. С. 625 наст. издания; в «Дневнике Елены Булгаковой» (с. 235) с добавлением – вызвали «в Ленинград»). 20 мая 1939 г.: «…Заходил Дмитриев с известием о Вете. По-видимому, ее уже нет в живых» (Жизнеописание. С. 637 наст. издания; Дневник Елены Булгаковой. С. 260). Есть косвенные свидетельства о том, что ее зверски пытали те, кому она не захотела подчиниться, и, возможно, просто «забили», как выразилась с содроганием рассказывавшая нам об этом М. А. Чимишкиан-Ермолинская (она поняла это, обивая два с половиной года спустя пороги НКВД после ареста своего мужа, – по обмолвкам случайно встреченных в тамошних кабинетах людей, которые знали ее в юности).

201

 Все цитаты из прозы и писем Булгакова даются (за исключением оговариваемых случаев) по Собранию сочинений в пяти томах. М., 1989–1990.

202

 Подробнее о динамике российского самоотождествления Булгакова и его отношения к эмиграции – в нашей статье «Булгаков и Россия» (Литературная газета. 1991. 15 мая).

203

 Цит. по примечаниям В. В. Гудковой к пьесе «Зойкина квартира» в кн.: Булгаков М. А. Пьесы 1920-х годов. 〈Л.〉, 1989. С. 543.

204

Булгаков М. А. Пьесы 1930-х годов. С. 50–51.

205

 Об ориентации на классику в отношениях с властью, а также об установке на монархию в политической рефлексии и художественном мировидении Булгакова подробнее в наших статьях: Соблазн классики // Atti del convegno «Michail Bulgacov» (Gargnano del Garda. 17–22 settembre 1984). Vol. 1. Milano, 1986. P. 75–102; Гоголь и Булгаков. С. 360–388; «…И понял окончательно, что произошло»: О жизни и посмертной судьбе Михаила Булгакова // Русская мысль. 1991. № 3879. 17 мая; Пушкин у Булгакова и «соблазн классики» // Лотмановский сборник. Вып. 1. М., 1995. С. 547–556; Михаил Булгаков: эпоха и судьба художника. С. 353–383.

27  Булгаков М. А. Пьесы 1930-х годов. С. 430.

206

 Слово. 1992. № 7. С. 68 (публикация И. Ф. Владимирова).

207

Файман Г. Лубянка и Булгаков // Русская мысль. 1995. № 4082. 15–21 июня. С. 11.

208

Lyons Eugene, автор книги «Moscow Carrousel» (New York, 1935). Здесь, в частности, он писал о двух постановках «Дней Турбиных», подчеркивая различие между первым спектаклем 1926 г., который стал событием и произвел колоссальное впечатление на старую интеллигенцию и бывших офицеров, и возобновлением его в 1932 г., когда эта аудитория была уже в значительной степени деморализована, а молодые зрители впервые в жизни слышали гимн «Боже, царя храни», звучащий в финале.

209

 Дневник Елены Булгаковой. С. 51.

210

 Дневник Елены Булгаковой. С. 51; ср. процитированный ранее мемуарный рассказ Е. С. об обычных разговорах с Жуховицким; последняя реплика Булгакова, возможно, откорректирована в поздней версии дневника в сторону большей отчетливости конфронтации.

211

 Дневник Елены Булгаковой. С. 52, 54, 57.

212

 Дневник Елены Булгаковой. С. 63.

213

 Дневник Елены Булгаковой. С. 63.

214

 Жизнеописание. С. 542 наст. издания; Дневник Елены Булгаковой. С. 66–67.

215

 Дневник Елены Булгаковой. С. 67.

216

 Дневник Елены Булгаковой. С. 70.

217

 Дневник Елены Булгаковой. С. 70, 70, 82.

218

 Дневник Елены Булгаковой. С. 80.