Книга о табу на знание о том, кто ты - Алан Уотс

Однако по мере того как я продолжаю играть во все эти игры — и всё больше осознаю, что я это осознаю, — я начинаю кое-что понимать. Мне становится с каждым днём всё яснее, что я не могу сказать о себе, что я лучше, если нет тебя (или кого-нибудь другого), о ком бы я мог бы сказать, что он хуже. Таким образом, я ясно убеждаюсь в том, что моё превосходство всегда зависит от существования других людей, которые в чём-то хуже меня. Я бы никогда не смог причислить себя к небольшой группе «хороших» и «спасённых» людей, если бы поблизости не было «плохих» и «обречённых на проклятие». Как бы могли представители какой-нибудь секты поддерживать своё коллективное эго, если бы они не услаждали себе жизнь застольными разговорами о заблуждениях непосвящённых? Сама сущность южан-расистов нуждается в том, чтобы её постоянно противопоставляли природе грязных чёрных «блэков». Но те, кто оказались за пределами плотно сколоченной группы «правильных», образуют свою коалицию, коллективное эго которой они лелеют возмущёнными разговорами о своих недоброжелателях и общих врагах: кровожадных «белых», эмансипированных женщинах и зажравшихся буржуа. Даже Фома Аквинский проговорился, когда сказал, что блаженство святых на небесах состоит в том, что они взирают оттуда на земные баталии и восхваляют ту «высшую справедливость», которая приговорила грешников к вечным адским мукам. Всем победителям нужны побеждённые; всем святым нужны грешники; всем мудрецам нужны глупцы. Так происходит до тех пор, пока самое главное в жизни — стремление «стать кем-то» или «что-то представлять собой», подобно одному из множества мелких божеств.

Итак, определяя себя, я всегда использую представление о тебе. Я знаю себя исходя из представления о том, кого я называю «другими». И при этом не важно, какое место они занимают на моей шкале достоинств. Если они стоят выше меня, я получаю удовольствие от угрызений совести и зависти; если ниже — от осознания превосходства и гордости. Моё представление о себе со-путствует твоему представлению о себе. Один хасидский раввин сказал: «Если я есть я, потому что ты есть ты, и ты есть ты, потому что я есть я, тогда я — это не я, и ты — это не ты». В действительности мы вместе представляем собой нечто похожее на то, что Мартин Бубер назвал Я-и-Ты или Я-и-Это. Мы — это тот магнит, который находится между своими полюсами между тем, что осознаётся каждым как «я сам», и всем тем, что воспринимается им как «остальное».

Теоретически этого отрицать нельзя. Но теперь перед нами стоит вопрос, как на практике преодолеть ощущение изолированности от всего остального. Речь идёт об ощущении того, что я являюсь только одним этим «я» — организмом, обречённым на постоянные конфликты и испытывающим непреодолимое стремление соревноваться с другими. Для преодоления этого ощущения существует множество способов, в каждом из которых есть что-то привлекательное. Это могут быть занятия медитацией в йоге, танцы дервишей, психотерапия, дзэн-буддизм или чтение Иисусовой молитвы по методике Св. Игнатия, Св. Селезия или исихастов. Кроме того, для этой цели используются вещества, изменяющие уровень восприятия, такие как ЛСД и мескалин, занятия психодрамой (psychodrama), групповой динамикой (group dynamics), техниками пробуждения чувств (sensory-awareness techniques). Существует также учение квакеров, упражнения Гурджиева, техника расслабления, метод Александера, аутогенная тренировка и самогипноз. Но на каждом из этих путей ты столкнёшься с одним и тем же затруднением: стоит только тебе серьёзно увлечься им, как ты обнаружишь себя представителем небольшой группы последователей какого-то одного учения. И тут ты замечаешь, что эти люди определяют себя, подчёркивая своё отличие от всех остальных, — причём делают они это с необычайной элегантностью и утончённостью. Подобным образом каждая религия или культ отрицают свой высший идеал. Это верно также и в отношении не-религий или всеохватывающих религий, последователи которых играют в игру «У нас больше терпимости к другим, чем у вас».

Вот почему происходит так, что религии и не-религии — каждая из которых была создана во имя братства и всеобщей любви — неизбежно продолжают процесс размежевания и умножают конфликты. Что может быть с точки зрения современных политиков более спорным, чем, например, проект построения подлинно бесклассового и демократического общества? Тем не менее исторические истоки подобных идей связаны с мистицизмом. Эти идеи восходят к Иисусу и Св. Павлу, к Экхарту и Таулеру, анабаптистам, левеллерам, братьям Свободного Духа[20] и их настойчивым утверждениям о том, что все люди равны перед Богом. Может показаться даже, что существование обязательно подразумевает конфликт или, по крайней мере, необходимость отличаться от других или от всего остального мира. Если это так, то каждый, кто не вступает в бой, не существует; у того, кто не эгоистичен, нет своего эго. Ничто так хорошо не объединяет людей, как общая необходимость бороться с внешними врагами. Заметим, что в этом случае враг нужен для поддержки сплочённости членов этого нового общества. Однако чем больше общество, тем больший враг ему нужен. Вот почему мы оказались в опасной ситуации, когда мир разделён на два огромных противоборствующих лагеря. Но если бы высокопоставленные политики отличались хоть каким-то разумом, они бы тайно договорились удерживать конфликт в определённых рамках. Они бы продолжали обзывать друг друга самыми последними словами, но не торопились бы при этом пускать в ход бомбы. Или если бы они всё же сочли, что какие-то военные действия необходимы для поддержания армии в боевой готовности, они бы ограничились лишь столкновениями местного значения во «второстепенных» странах. Вольтеру следовало сказать, что если дьявол не существует, его нужно выдумать.

Однако чем яснее ты понимаешь, что жить — означает противоречить другим и преследовать собственные интересы, тем очевиднее для тебя становится то, что ты нуждаешься в поддержке со стороны своих врагов. Подобно этому, чем более самоотверженно ты задаёшься вопросом: «Кто такой или что такое я?», тем ближе ты подходишь к неизбежному постижению того, что тебя вообще не существует отдельно от всего остального. И ещё, чем больше ты стремишься достичь совершенства или мастерства — в морали, искусстве или духовности, тем яснее ты видишь, что продолжаешь играть в изысканный и утончённый вариант старой игры в эго. Ведь судить о достигнутых успехах ты можешь только тогда, когда сравниваешь себя со всеми теми, кто ничего не достиг либо потерпел неудачу.

Понимание этого факта вначале парализует. Ты чувствуешь, что попал в ловушку — в самый худший из всех замкнутых кругов. Теперь ты видишь, что, прилагая усилия в любом направлении, ты подразумеваешь и тем самым порождаешь противоположность того, к чему стремишься. Прими решение стать Христом, и найдётся Иуда, чтобы предать тебя, и толпа, чтобы распять. Последуй примеру дьявола, и люди объединят усилия в борьбе против тебя, тесно сплотив свои ряды во имя любви к ближнему. Первой твоей реакцией на понимание этой диалектики может оказаться решение послать всё к чёрту. Может показаться, что единственный выход из сложившейся ситуации состоит в том, чтобы забыться, отказаться от всех своих стремлений и снова заняться пустяками. Или, возможно, ты увидишь выход в том, чтобы прекратить игру, совершив самоубийство, либо сойти с ума и провести остаток своих дней в психбольнице, болтая там о чём попало.

Но есть ещё одна возможность. Не выходя из игры, давай зададимся вопросом о том, в чём её смысл. Что означает тот факт, что ты обнаружил себя в тупике и больше не в состоянии продолжать игру, в которой все правила противоречивы, все действия приводят к поражению? Несомненно, что в этой ситуации ты глубоко и напряжённо переживаешь пребывание в том же замкнутом круге, который был навязан тебе с детства. Ведь тогда общество говорило тебе о том, что ты должен быть свободным, ответственным и любящим. Тогда тебя определили как независимую личность, обрекая тем самым на беспомощность и разочарование. Следовательно, понимание безвыходности твоего положения — это первый проблеск постижения того, что вся эта игра бессмысленна, а твоё независимое эго — иллюзия. Твоего эго просто не существует, и поэтому оно не может ни действовать самостоятельно, ни подвергаться воздействию внешних условий — оно не может ни изменить происходящее, ни подчиниться ему. Ощущение «я», которое должно было включать в себя всю вселенную твоих переживаний, вместо этого было отделено и изолировано в виде оторванного от жизни наблюдателя этой Вселенной. В предыдущей главе мы пришли к выводу, что единство организма и его окружения — физический факт. Однако, когда ты глубоко осознаёшь, что отдельного эго не существует, ты будешь действительно чувствовать себя как весь процесс жизни и вся конфигурация Вселенной. Переживаемое и переживающий становятся при этом одним переживанием, а известное и знающий — одним знанием.