Праздник заклятий. Размышления о мезоамериканской цивилизации - Жан-Мари Гюстав Леклезио

Перемены, последовавшие после испанской колонизации, лишь частично поколеблют это убеждение. Чичимекский мир цепляется за мистическую связь со своим золотым веком вопреки ожесточенной войне, навязанной конкистадорами. И только в новое время — когда от чичимекской культуры уже ничего не осталось — появляется образ северного индейца, жестокого кочевника, обездоленного бунтаря, противостоящего европейской цивилизации.

Восстания, то тут, то там вспыхивавшие в Новой Испании и в Новой Галисии, — среди племен акашес, зуаке, тепеуане, кора, шишиме — вплоть до пуэблос в Нью-Мексико, — предвосхитили «варварские» войны, что в XIX веке огнем и кровью захлестнут провинции Мексики.

От всего чичимекского мира нам осталось только варварство. Кончился золотой век, непокорные кочевники пустынной Америки под пером набожного Диего Муньоса превратились в «чудовищ, рожденных природой, потому что в нравах своих они столь отличаются от людей, а по уму сродни зверям»[39]. Их нагота и доблесть не стали синонимами добродетели. Они — «desnudos», «infieles», «gandules»[40]. Их длинные волосы, их воинские обычаи, их неспособность осесть на земле и обрабатывать ее по-европейски, кажущееся отсутствие у них законов и общественных установлений делают их в глазах пришельцев врагами рода человеческого, число коих надо свести к минимуму, если не к нулю.

Миф о добродетельном и неукротимом чичимеке — предке «доброго дикаря», так любимого христианскими философами XVII и XVIII веков, — в новое время сменился мифом о варваре (будь то липан-апачи, команчи, сери, яки, папаго, кикапу, маскойя, а также майя «говорящих крестов» из Кинтана-Роо и цоцили из Чьапаса), против которого должны объединиться цивилизованные народы. Целые кампании в прессе[41] в связи с «варварскими войнами», уличающие США и Англию в использовании дикарей приграничных земель для давления на противника, а также поднимающие тему ответственности крупных землевладельцев, «содержавших своих индейцев-рабочих в условиях, приближающихся к рабским», — очередное свидетельство того, сколь сложен чичимекский миф и как он постепенно врастает в систему нового гуманизма, стержнем которого стал «индианизм».

Индианизм и революция

El tecolote canta, el Indio muere» — «Сова кричит, и индеец умирает».

Если эта известная во всей Латинской Америке поговорка справедлива, то сова, в большинстве индейских культур нашего времени слывущая вестницей смерти, напастей и войны, должно быть, часто кричала с тех пор, как белый человек появился на Американском континенте.

Невозможно сколько-нибудь точно определить, сколько коренных жителей во всем Новом Свете стало жертвой конкисты. Возьмем один пример. Сейчас известно, что в одной только провинции Чирики (в центральной части Панамского перешейка) количество жертв должно было достигать миллиона. Если представить себе размеры Северо-Американского континента, то это число надо бы помножить на двадцать и прибавить еще столько же убитых в южной части континента. Более сорока миллионов за полвека — такие цифры превышают по своей чудовищности все ужасы современной эпохи. Между тем эти смерти почти не оставили следов в памяти человечества.

При том, что не может быть ничего абсурднее подобного массового убийства.

Смерть во время истребительных рейдов, которым дали название «Индейские войны», когда европейцы в латах и с мушкетами выступали против племен, вооруженных только заклинаниями. Массовые убийства в ходе конкисты: мужчины, женщины и дети, повешенные на перекрестках дорог, иногда — растерзанные догами испанцев, когда тела жертвам натирали салом, чтобы возбудить свирепость псов. Но прежде всего — целые деревни, вымершие из-за эпидемий оспы, которую солдаты распространяли собственноручно, натирая тряпьем струпья больных и опуская его в колодцы и раздавая зараженную пищу. Целые народы оказывались обречены на рабский труд в рудниках, на плантациях, на оскорбления и побои от надсмотрщиков.

Примеры гибели коренного населения Америки во второй половине XVIII века общеизвестны. Это происходило и в северной, и в южной части континента. Если взять в качестве примера Мичоакан, одну из центральных провинций Мексики, то два текста, по времени совпадающих с конкистой — «Свод наблюдений» («Suma de Vistas») и «Описание Хикильпана», — отмечают, что в пойме Рио-Тепалькатепек население уменьшилось втрое; между 1530 (временем прихода Кристобаля де Олиды с войском) и 1597 годами в поселении Тингиндин количество жителей сокращается с 1308 до 362, а в городе Уруапан (бывшей летней резиденции казонци) с 2636 до 1129.

По вине таких искателей приключений, как Писарро, Альмагро, Пинсон, Коронадо или Нуньо де Гусман, порой при поддержке священнослужителей и судей, целые нации были стерты с лица земли, оставив после себя зияющие пустоты. Те, кто не вымер физически, оказались лишены традиционной культуры, морали и веры. Их, отказавшихся от борьбы за свое достоинство, оттеснили в пустынные и неплодородные земли, в горы или непролазные чащи, обрекли на судьбу отверженных дикарей.

В начале XX века в Мексике еще поговаривали об «индиос мансос» и «индиос бравос», то есть о «прирученных» и «диких» индейцах, которым противопоставляли так называемых здравомыслящих людей. Непокорных индейцев называли «варварами», они оставались вне закона. Знаменательно, что в самом тексте мексиканской Конституции 1857 года еще фигурировало право каждого штата конгрегации вести с индейцами-варварами войну на уничтожение («а fuego у а sangre»), даже не ставя о том в известность федеральные власти. Именно эта жестокая статья санкционировала истребление племен яки и опата в штате Сонора, преследование апачей генералом Кальво в штате Чиуауа, искоренение генералом Браво «говорящих крестов» майя в Кинтана-Роо в 1901 году. Политика тогдашней Мексики, направленная против индейцев, похоже, не слишком отличалась от поведения испанцев эпохи колонизации. Индеец, изначально обреченный на проигрыш, имел единственный выбор: либо покориться и работать в условиях, близких к рабству, либо восстать и сделаться «варваром», как поступили племена юго-запада: яки, пима, сери, апачи либо цоцили из штата Чьяпас и майя Кинтана-Роо, поклонявшиеся «говорящим крестам».

Теперь все переменилось. Условия жизни американских индейцев улучшились, по крайней мере в Мексике. Нет больше ни «варваров», ни «каст». Но исчезла ли вековая несправедливость? Обрело ли коренное население Америки больше самоуважения, сбываются ли упования индейцев? Презрение к ним и нежелание вникать в их проблемы со стороны испаноговорящих и так называемых «ладинос» еще преобладают в обществе. Индианизм как самостоятельное общественное движение, хотя насчитывает сотню лет, не завоевал, однако, достаточного числа сторонников среди неиндейцев.

Как появилось это движение? Истоки индианизма, вероятно, восходят к временам, когда европейские путешественники познакомились с народами, составлявшими то, что Хуан де Торквемада называет «Индейской монархией». Пока завоеватели без зазрения совести разрушали до основания местные культуры, отдельные европейцы исполнились сострадания и пытались остановить насилие, облегчить тяжесть рабства, а главное — собрать доказательства того, что прежний мир достоин восхищения и уважения. Прежде всего тут следует вспомнить священнослужителей, появившихся здесь почти сразу вслед за Эрнаном Кортесом, их обычно называют двенадцатью апостолами христианства в Новой Испании. Это Гарсия де Сиснерос, Луис де Фуэнсалида, Хуан де Рибас, Франсиско Хименес, Франсиско де Сото, Мартин де ла Корунья, Хосе де ла Корунья, Хуан Хуарес, Торибио де Бенавенте, Антонио де Сьюдад-Родриго, Андрес де Кордова и Бернардино де ла Toppe. За ними последовали и другие прославленные миссионеры, такие как Бернардино де Саагун, Андрис де Ольмос, Херонимо де Мендиета, Франсиско де Мендиола, Васко де Кирога, Матурино Джильберти и Бартоломе де Лас-Касас. Все это люди выдающиеся, притом крайне деятельные, способные противостоять ярости завоевателей и отстаивать ценности индейской культуры, защищая их от разрушения; именно они сделались истинными основателями новой мексиканской цивилизации.

Несомненно самым знаменитым из них был Бартоломе де Лас-Касас, первый епископ в провинции Чьапас (которая в ту эпоху занимала значительную часть Гватемалы), автор знаменитой «Кратчайшей реляции о разрушении Индий», изданной в 1552 году и тотчас переведенной на основные языки Европы. Он-то и поведал миру о «темных сторонах» конкисты, дав описание грабежей, убийств и лихоимства пришельцев. Именно это произведение оказало влияние на колониальную политику Филиппа II и дало толчок к появлению других отчетов, по большей части продиктованных или написанных туземными хронистами. Вызванное ими сострадание и интерес к покоренным индейцам подогревались и общим направлением ренессансного образа мысли. Во Франции этому способствовало творчество Монтеня с его знаменитым эссе о каннибалах, в Англии — «Утопия» Томаса Мора, вдохновившая епископа Васко де Кирогу создать знаменитый госпиталь непосредственно в Мичоакане, в Санта-Фе-де-ла-Лагуна.