Смерть по объявлению - Дороти Сэйерс

— Да у нас все есть, — ответил молодой голос. — Но мистер Викиз сказал, что мы не можем пустить это в номер. Вы понимаете...

— Не можете пустить?

— Нет. Как видите, мистер...

— Мистер Копли. Вы знаете, это не в моей компетенции. Я, правда, ничего не знаю об этом. Что там не так?

— Если бы материал был сейчас у вас перед глазами, вы бы поняли, о чем я говорю. Вы знаете, что заголовок...

— Нет, не знаю! — выкрикнул мистер Копли. — Я говорю вам, что это не мое дело, и я никогда не видел этот рекламный модуль.

— О! — В голосе собеседника послышались раздражительные нотки. — Этот слоган гласит: «Требуете ли вы от себя больше, чем нужно?» Сам по себе слоган нас устраивает, но дело в том, что, если его совместить с представленным визуальным рядом, можно получить неудачное истолкование. Так считает мистер Викиз. Если модуль был у вас перед глазами, вы бы поняли, что он имеет в виду.

— Понятно, — задумчиво произнес мистер Копли. Пятнадцатилетний опыт работы подсказывал ему, что это была катастрофа. И бесполезно было спорить. Если в «Морнинг стар» решили, что реклама некорректна, ее печатать не станут, даже если за модуль проплачено. С другой стороны, так оно и лучше. Некорректная реклама принижает не только престиж товара, но и говорит о некомпетентности рекламного агентства и газеты, публикующей ее. И мистеру Копли не хотелось бы увидеть «Морнинг стар», продающуюся за полцены наряду с низкопробной бульварной прессой.

В пылу раздражения Копли почувствовал обиду на свое руководство за то, что его так мало ценят. Он всегда говорил, что молодое поколение рекламных агентов ни на что не годно: слишком много наносного университетского лоска, в работе какая-то неоперенность. Он же, напротив, обладал всеми необходимыми качествами опытного рекламиста.

— Вам надо было сообщить нам об этом раньше, — заметил он сурово. — Смешно сообщать о подобных проблемах в четверть седьмого, когда офис уже закрыт. Что, вы думаете, мы теперь сможем сделать?

— Это не наша вина, — ответил голос. — Рекламный материал доставили всего десять минут назад. Мы всегда просим мистера Толбоя присылать материал заранее, чтобы избежать ситуаций подобного рода.

Это еще раз подтвердило высокую самооценку мистера Копли. Наплевательское отношение к делу — вот как это можно было назвать. Мистер Толбой ушел с работы ровно в 17.30. Мистер Копли видел это. Эта молодежь всегда только и смотрит на часы. Толбой не имел морального права уходить, пока не убедился, что модули были доставлены в газету вовремя, что с ними все в порядке и они пойдут в печать. А если посыльный добрался до «Морнинг стар» только в начале седьмого, значит, он либо слишком поздно вышел, либо болтался где-то по дороге. Такой подход к делу недопустим. Миссис Джонсон обязана контролировать своих подопечных — истинных сорванцов — приучать их к дисциплине. Мистер Копли также подумал и о том, что до войны женщин шин вообще не допускали к работе в рекламных агентствах, и не было этих нелепых промахов.

С этим надо что-то делать.

— Очень плохо, — проговорил мистер Копли. — Но я постараюсь вам помочь, попробую связаться с кем-нибудь из руководства. Какой у вас крайний срок выхода в печать?

— У нас есть время только до девятнадцати часов, — ответил голос в трубке. — На самом деле машина ждет этого листка уже сейчас. Нам не хватает только вашего модуля. Но я разговаривал с мистером Уилксом, и он позволил попробовать решить эту проблему, предоставив время до семи вечера.

— Я перезвоню вам, — пообещал мистер Копли и положил трубку.

Он мысленно пробежал по списку людей, которые могли бы компетентно справиться с подобной ситуацией. Мистер Толбой — менеджер группы товаров «Нутракса»; мистер Веддерберн — секретарь этой группы; мистер Армстронг — ответственный за все рекламные модули; и, наконец, глава всего рекламного агентства — мистер Пим.

Но время было самое неудачное. Мистер Толбой жил в Кройдоне и, возможно, еще ехал в поезде. Мистер Веддерберн жил где-то на окраине и, вероятно, также находился в дороге. Дом мистера Армстронга был в Хэмпстеде, номер его телефона можно было обнаружить в документах компании, так что была какая-то вероятность найти хотя бы его.

Мистер Копли спустился вниз, нашел в списке номеров сотрудников нужный номер и начал звонить. После двух неудачных попыток попал туда, куда нужно. Ему ответила экономка мистера Армстронга. Самого мистера Армстронга не оказалось дома. Женщина не знала, куда он уехал и когда вернется, но спросила, что ему передать. Мистер Копли ответил, что в этом нет необходимости, и пообещал перезвонить позже. Он взглянул на стену кабинета, часы показывали 18.30.

В адресной телефонной книге не оказалось номера мистера Веддерберна, зато там присутствовал номер мистера Толбоя. С небольшой надеждой мистер Копли позвонил в Кройдон и узнал, как он и предполагал, что мистер Толбой еще не вернулся. Расстроившись еще сильнее, с тяжелым сердцем Копли позвонил мистеру Пиму. Услышав, что мистер Пим вышел всего минуту назад, он добавил, что звонит по срочному делу. На другом конце провода сообщили, что мистер и миссис Пим отправились с мистером Армстронгом ужинать во «Фраскати». Мистер Копли тут же позвонил в ресторан. Официант «Фраскати» подтвердил, что мистер Пим заказал столик на 19.30, но еще не подъехал; поинтересовался, что ему передать, когда тот появится? Мистер Копли попросил, чтобы мистер Пим или мистер Армстронг срочно позвонили, по возможности, до семи часов вечера в офис агентства. Но, вешая трубку, он был почти убежден, что из этого ничего не выйдет. Он вновь посмотрел на часы. Было уже 18.45. Вдруг зазвонил телефон.

Звонок был, как он и предполагал, снова из «Морнинг стар»; требовали информацию.

— Я не могу никого найти, — объяснил мистер Копли.

— Что нам делать? Убрать ваш модуль из номера?

У Копли пронеслось в голове: завтра в газете появится пустое место с надписью: «Зарезервировано такой-то компанией»; вроде бы для простых читателей это ничего не значит, но для тех, кто разбирается хоть немного в рекламном бизнесе, означает провал и полную некомпетентность в работе. Непростительная вещь; это то, чего нельзя допустить.

Мистер Копли какое-то время еще со злостью рассуждал, какую услугу это сослужит горстке молодых рекламных агентов и недоумков, если в газете будет пустое место, и воскликнул убедительно:

— Нет, нет. Ни в коем случае! Не вешайте трубку! Минутку, я посмотрю, что можно сделать.

Жизненный и профессиональный опыт мистера Копли неоднократно подсказывал ему, что интересы фирмы должны быть всегда на первом месте — это единственное правило морали в любом бизнесе.

Кабинет мистера Толбоя был на том же этаже, что и отдел отправок, то есть в конце коридора возле железной лестницы. Уже через минуту Копли рылся в шкафу мистера Толбоя, пока не нашел то, что нужно, — проклятый полудвойной модуль «Нутракса». Мистер Викиз был прав: заголовок и картинка сами по себе были безвредны, но вместе они составляли ядовитую смесь.

Не задаваясь очевидным вопросом, как это проскочило мимо орлиного взора начальников отделов, мистер Копли сел за стол и достал карандаш. Картинку уже не исправить, она должна в любом случае пойти в печать, так что оставалось придумать новый подходящий слоган с тем же количеством знаков, что и в первоначальном варианте.

Копли лихорадочно стал перебирать в уме разные слоганы. «Работа и стресс ослабили ваши нервы?» — подходящий по смыслу, но на несколько букв короче нужного формата. Хотя на самом деле довольно глуповатый и не отражает сущность продукта. Не работа, а переработка ослабляет нервы — вот о чем надо писать.

«Переволновались и переработали?» — нет, не то. «Переработали и переволновались?» — уже лучше, но слишком мною букв. Слоган в оригинале занимал три строки и был размещен следующим образом:

Требуете ли вы

от себя больше,

чем нужно?

«Слишком большой объем, — подумал Копли, — для половины двойного модуля».

Он отчаянно писал, пытаясь то сэкономить букву, то прибавить: «Нервная сила», «Сила нервов», «Нерво-сила»? Драгоценные минуты бессердечно улетали.

А что, если вот так:

Переработали и

Переволновались —

Экономьте Нерво-Силу!

Текст, конечно, не блестящий, но, по крайней мере, по делу и без проблем подходит под требуемый формат. Копли кинулся в свой кабинет, но быстро сообразил, что может переключиться и поговорить с телефона мистера Толбоя. Он поднял трубку — это действительно оказалось возможным. Он нетерпеливо заговорил:

— Вы меня слушаете?

— Да.

— Послушайте, вы можете вырезать предыдущий слоган и заменить его на новый в том же формате?

— Д-да, можем, но только если вы нам скажете этот новый слоган прямо сейчас.