В мире животиков. Детская книга для взрослых, взрослая книга для детей - Дмитрий Быков

Называется он стрелочник. Это небольшой рыжий зверек, очень похожий на лисицу. Назвали его так потому, что когда стрелочник чует опасность, он приседает на лапах, припадает к земле и вытягивается стрелой, а его роскошный рыжий воротник, поднимаясь вокруг заостренной морды, придает голове вид конусообразного наконечника стрелы.

Впоследствии, когда слово «стрелочник» стало нарицательным (то есть таким, которое обозначает уже не зверька, а всегда виноватого), ему стали подбирать разные объяснения. Это называется «народная», или «ложная этимология». Например, можно придумать, что слово «шоколад» происходит не от ацтекского «чоколатль», а от слова «шок», потому что он так вкусен, что вызывает шок и настраивает на веселый лад. Занимаясь подобным этимологизированием, народ пришел к выводу, что стрелочник — это тот, кто переводит на железной дороге стрелку перед идущим поездом, а потому всегда виноват во всех крушениях. Или, что уж совсем несообразно, что стрелочник — это тот, на кого все переводят стрелки, то есть показывают пальцем: дескать, это он провинился.

И все уже забыли, что стрелочник — это просто такой зверек. Виноватить его начали не с бухты-барахты, а потому, что стрелочник нехорошо себя вел. Примерно так же, как лиса: кур воровал и все такое. Но если лиса украдет себе курицу и осторожно убежит, то стрелочник еще и напакостит. Скажем, на стене курятника изобразит пометом стрелу, вроде как знак Зорро. Или сожрет одну курицу, а еще пяток передушит. Или заберется ночью в дом, слопает всю сметану, перебьет горшки, а из черепков стрелу выложит: знай наших. Так что крестьяне стали стрелочника ненавидеть и на него охотиться. А крестьянские дети и жены — спирать на него любую пакость. Дети дома миску расколотят — валят на стрелочника. Жена тайком курицу на новый платок обменяет, стрелу в курятнике нарисует и говорит, что зверек виноват. И бегут озверелые крестьяне изводить проклятого зверя, потому что за одну-единственную неделю этот зверь ухитряется украсть два ведра сливок, разбить пятнадцать предметов посуды, намусорить в восьми хорошо прибранных избах, вымазать сажей лица четырех младших детей в одной семье и вымочить в реке пятеро старших из другой, съесть четырнадцать куриц, две утки и трех поросят, а также нарисовать уйму разнообразных стрел по всей деревне.

И чем больше происходило неурядиц и безобразий, тем больше виноват был зверек, и тем больше его отстреливали. Скажем, крушение поезда объясняли тем, что через рельсы перед самым паровозом перебежал толстый наглый стрелочник. А в русско-японской войне Россия терпела поражение за поражением, потому что масса особенно расплодившихся стрелочников изгрызала солдатские портянки, портила продовольствие, проникала на корабли, где подливала воды в порох и подсыпала толченый камень в смазочное масло.

Стрелочники съедали урожаи на полях. Стрелочники пожирали фураж, предназначенный для кавалерийских лошадей в Первую мировую войну. Стрелочники пробирались в митингующую толпу и выкрикивали провокационные лозунги, чтобы устроить как можно больше свалки и стрельбы, — видимо, с целью извести побольше народу: пусть стреляют друг в друга, а не ходят облавами на стрелочников.

А начало двадцатого века в России было особенно бурным и беспорядочным, и на стрелочника стали списывать не только битую посуду, краденые простыни и съеденных кур, но и саботаж, диверсии и хищения в особо крупных размерах. Так что где-то к тридцатым годам нашего века стрелочника практически полностью уничтожили, и осталось всего несколько особей.

Зверьки к тому времени перешли на грибы и ягоды, научились вести себя тише воды и ниже травы, перестали есть мясо и обходили любое человеческое жилье за версту, но это не помогало: их по-прежнему виноватили во всем подряд. Однако объяснить все безобразия в стране злым умыслом двух десятков чудом уцелевших зверьков было нельзя, так что люди, верные своей привычке искать виноватого, принялись находить замаскированных стрелочников среди своих друзей и знакомых. Все хорошо знают, чем это кончилось.

Если перебить слишком много стрелочников, дело всегда кончается тем, что их заменяют людьми. Есть даже целые народы-стрелочники, которым приписывают всевозможные злодеяния. Иногда им припоминают какие-нибудь события многотысячелетней давности, иногда сочиняют для них особый национальный характер, который бы объяснял уму непостижимые злодейства… Иногда вспоминают, что государство и в самом деле вело себя не особенно хорошо. И пусть даже сейчас оно перешло на грибы и ягоды, оно все равно виновато. Хотя переход на грибы и ягоды тоже может быть отвлекающим маневром коварного стрелочника, который изо всех сил хочет показать, что он хороший и миролюбивый.

Главное, чтобы было на кого свалить. Ты ведь не хочешь быть виноватым? Правильно. И никто не хочет. Так пусть виноватым будет стрелочник. Или страна-стрелочник. Или народ-стрелочник. Или начальник-стрелочник. Или целая партийная группировка стрелочников. Или один-единственный вице-премьер, чей окрас, повадки и поступки заставляют каждого человека, озабоченного поиском виновных, заподозрить в данном вице-премьере тайного стрелочника и потребовать лицензии на отлов и обезвреживание.

В начале шестидесятых годов Советское правительство всерьез озаботилось восстановлением поголовья вымирающих стрелочников, так как не хотело само неожиданно оказаться в их роли. Стрелочника срочно занесли в Красную книгу исчезающих видов, построили специальные заповедники и питомники, стали разводить. В результате к 1975 году поголовье восстановилось до уровня 1913 года, однако с началом перестройки стало снова сокращаться угрожающими темпами.

Мы уже заметили, что во времена беспорядков всегда ищут виновных и находят стрелочников, потому что стрелочника найти легче, чем виноватого. Потребность в стрелочниках оказалась слишком велика; кроме того, их стали тайком переправлять за рубеж, продавая там за валюту. А питомники и заповедники перестали финансировать, так что их персонал поувольнялся и подался в челноки, стрелочники частично вымерли от бескормицы, а частично разбежались, и поэтому численность стрелочников снова сократилась до критического уровня.

В настоящее время живой дееспособный стрелочник стал фигурой почти мифической: его невозможно отыскать, поймать и уж тем более свалить на него все грехи. Поэтому, если что-то случается, стрелочником оказывается самый ближний, самый рыжий, с самым хитрым блеском в глазах. Самый стоящий в сторонке или самый стоящий на виду. Самый чумазый или самый незапачканный. Но совсем не обязательно самый виноватый, потому что чаще всего виноватых нет.

Недавно одна московская газета сообщила, что в условиях сурового дефицита стрелочников жители некоторых таежных поселков вернулись к древнему обряду, в котором фигурирует козел отпущения: на козла символически возлагают все грехи, а потом убивают. Другие села поддержали этот славный почин, так что можно ожидать, что вскоре роль стрелочников станут повсеместно исполнять козлы. Козлов, кажется, пока отыскать легче.

Зверь хандрюк

Милый дружок! Сядь, если ты стоишь, и ляг, если ты сидишь. Остановись, если ты бегаешь, и приземлись, если прыгаешь. Отпусти кота: он тоже имеет право на отдых. Не кроши пряник в постель и вообще хватит безобразничать. Пора навострить ушки и слушать сказочку.

Лучше, если ты спрячешься под одеяло и будешь внимать оттуда, потому что сегодняшняя сказка будет страшной и неприятной. В ней рассказывается про страшного и неприятного зверька. Ты уже начал дрожать? Или ты хочешь сказать, что ты ужасно храбрый? Ну-ну. Посмотрим.

Вспомни, дружок, как тяжко бывает вставать по утрам, вылезать на холод из теплой постели, особенно если у мамы плохое настроение и она, чтобы разбудить, тянет тебя за ногу или поливает холодной мокрой водой. А после надо одеваться и выходить на улицу, где висит тяжелое осеннее небо, машины брызгаются черной водой, а под ногами разъезжаются жидкая грязь и прелые листья. Ветер сбивает с ног и забирается под капюшон, а мама напялила на тебя противную шапку и кусачий шарф. И в школе караулят большие мальчишки, а учительница не в духе и устраивает в классе террор, так что все прижимают ушки и стараются слиться цветом с партами или горшками на подоконнике. На научном языке это называется мимикрировать. В этот день все особенно плохо, и ты обязательно набьешь себе шишку, распорешь штаны на колене и потеряешь сменную обувь. А дома тебя непременно отругают за то, другое и третье, потому что сами набили себе шишек, порвали дорогие колготки и потеряли какую-нибудь документацию. И начальник был не в духе, а слиться цветом с фикусом в приемной не удалось.

Весь несчастный, несправедливо отруганный, оскорбленный и униженный, пойдешь ты уединенно плакать в свой сиротливый уголок. Но погоди реветь. Загляни под кровать. Пошарь там рукой. И ты обязательно найдешь в пыли, среди обломков игрушек, одиноких носков и огрызков булочек…