Человек, вернувшийся издалека - Гастон Леру

Как бы я хотела умереть, чтобы ухаживать за твоей раной… вытирать постоянно сочащуюся кровь… останавливать ее своими губами, любовь моя!.. Ты все время страдаешь от нанесенной тебе раны, и я знаю, кто это сделал, я это чувствую!.. Твоя рана причиняет мне боль… словно это меня он ударил!

Она все еще говорила, когда в комнату вошла Фанни. Теперь без сознания была отнюдь не Марта, а Жак: тот без чувств лежал на ковре.

Отослав мадам Сен-Фирмен, Фанни сама принялась приводить Жака в чувство. Впрочем, она могла позвать на помощь двух светил науки: доктора Мутье и профессора Жалу, который только что приехал.

XIX

Преступление мадемуазель Эльер

– Не покидай меня!.. Не уходи!..

Пробило полночь; Фанни, сидевшая у изголовья, повернулась, и Жаку показалось, что сейчас она уйдет.

Он был без сил и очень напуган, напуган настолько, что если бы она и в самом деле ушла, он бы, скорее всего, закричал.

Ночь и тишина приводили его в ужас. Он велел зажечь все светильники у себя в спальне, в будуаре, в туалетной комнате, в спальне жены.

Голос Марты пробудил в нем воспоминание о преступлении: оно медленно поднялось с илистого дна его совести, где медленно загнивало. Безумный страх объял Жака, и он потерял сознание, избежав тем самым очередного рассказа о призраке Андре с кровоточащей раной на виске! С самого начала долгой ночи, на протяжении которой Фанни заботилась о муже, как о ребенке, она тщетно пыталась вразумить его, но он постоянно приводил ей один и тот же довод:

– Видела Марта призрак или нет, это все равно Андре или его мысленный приказ, который был осуществлен, это он привел ее спасти Франсуа!.. Настоящий призрак вряд ли смог бы сделать больше!

– Ошибаетесь! – наконец отозвалась Фанни. – Он бы сделал еще больше!..

– Но что? Ты считаешь, что он сделал недостаточно?..

– Настоящий призрак наверняка уже назвал бы ей имя убийцы!..

Последние слова, похоже, произвели отрезвляющее воздействие на потрясенного Жака, однако воздействие длилось недолго. Жак не верил, что призрак Андре действительно существует, но странное состояние души Марты очень его беспокоило, в ее поведении он видел угрозу. Из-за экстаза, в котором постоянно пребывала молодая женщина, она была необыкновенно проницательна и могла совершить поступки, последствия которых были бы необратимы.

Конечно, было немало историй о трупах, спрятанных в сундуках, но она говорила о вполне определенном преступлении такого рода – вот что было ужасно!.. Да еще и автомобиль!.. И рана на виске!.. Это не было ни выдумкой, ни совпадением… вдобавок Марта появилась в замке в сопровождении призрака Андре с целью уберечь от беды маленького Франсуа – и тот действительно только что чуть не задохнулся!..

– И все-таки она обо всем помнит, – сказал он Фанни, – помнит все, за исключением того, как попала в комнату малыша, открыла окно и отнесла его на кровать!..

– Дорогой Жак, я провела собственное расследование… никто, слышишь, никто не заметил, что происходит неладное, кроме мадемуазель Эльер…

– Это меня и тревожит…

– Хотя ты, наоборот, должен успокоиться… Марта одна была в комнатах… Как ты можешь в этом сомневаться?..

– Я не сомневаюсь! Не сомневаюсь!.. Скорее, не хочу сомневаться… считать по-другому было бы абсурдно… Да-да… Дело решенное… но я слышал, как Марта разговаривает с Андре, словно он рядом, и мне стало не по себе… Да, я боюсь… Да, мне страшно, что он действительно тогда стоял рядом с ней… И что она оставила его у нас!.. Это глупо!.. Глупо!.. А я тупица… но, маленькая моя… при мысли об этом у меня мурашки по коже бегут…

– Мне жаль тебя, Жак!.. Я говорила с доктором Жалу…

– И что же? Что говорит Жалу?

– Хотя он и спирит, черт возьми, но когда Мутье ввел его в курс дела, он лишь ответил: «Она больна!»

– А он знает, что я не встаю с постели?

– Нет, но я не скрыла от него, что все жалостливые истории, где то и дело всплывает имя твоего любимого брата, настолько тебя расстраивают, что ты захотел побыть один… я попросила за тебя прощение… Впрочем, и он, и доктор выглядели вполне довольными… Им тоже хотелось уединиться… Я велела подать им ужин в комнату доктора. Они тотчас сели за работу… «Астральная медицина» для простаков… Сами они в нее не верят! Ах, уж им-то призраки спать не мешают!.. Вам не стыдно, my dear?

Она смотрела на него строго и одновременно нежно. Супруги довольно долго молчали, и в течение этого времени она, казалось, всей силой своего чарующего взгляда пыталась вернуть ему утраченную бодрость духа… Наконец он пробормотал:

– Да, мне стыдно! Прошу меня простить… – И провел рукой по лбу, словно отгоняя осаждавшие его мрачные мысли… – Простите мою слабость, Фанни, любимая… меня словно… словно покинули все силы… Я столько лет держался… молчал, держал все в тайне, никому не рассказывал… и вдруг почувствовал, что больше не могу!.. Пять лет это продолжалось!.. Пять лет я хранил тайну!.. А теперь я сдался!.. И все из-за Марты… Ты разговаривала с Сен-Фирменом… Что он говорит? Ты хотя бы сказала ему, что его жена сумасшедшая?.. Избавит ли он нас от нее?

– Доктор сказал ему, что знает неплохую лечебницу, где лечат такие болезни и о ней хорошенько позаботятся!.. Но Сен-Фирмен с известной тебе ухмылкой ответил, что не покинет жену до самого последнего ее вздоха!

– Неужели он сказал: «До самого последнего ее вздоха»?

– Именно «до самого последнего ее вздоха»! Но я уверена: он сделает все возможное, лишь бы этот вздох прозвучал как можно скорее!.. После признания Марты и его жутких слов все прояснилось, дорогуша… и если ты готов мне поверить, скажу, что откровения маленькой дамы с речного берега мы не скоро услышим!.. Старикан Сен-Фирмен не верит в смерть Андре… Он наверняка считает, что договоренность между его женой и твоим братом до сих пор действует!.. Они обещали друг другу быть вместе после его смерти!.. Так вот, он хочет увидеть, как умрет она!.. Все просто!.. Изучи его улыбку, понаблюдай, как он ведет себя с умирающей женой, и ты поймешь!.. Вспомни, что она сказала во время нашего последнего к ней визита: «Не ешьте печенье, оно заплесневело и может быть отравлено!» Она тоже… тоже знает, что старик желает ее скорейшей смерти! Марта знает: он будет только рад, если она умрет раньше него!.. И знает, что он только этого ждет… Сам посуди: может ли женщина, переживающая такой ужас, остаться в здравом рассудке?.. Она уже живет среди мертвецов!.. Повсюду таскает за собой выдуманных призраков… Но уверяю тебя, у нас их больше не будет. Да, я распорядилась, дорогуша… и парк, и замок теперь закрыты, словно крепость…