Нерешенный кроссворд - Рут Ренделл

Когда Стэнли вышел из дома, отправляясь на встречу, вся семья Макдональдов высыпала к калитке и вместе с Блэкморами восхищенно осматривала новую машину Фреда. Стэнли прошел бы мимо, не сказав ни слова, но мальчишка Макдональдов, Майкл, перегородил ему дорогу, раскинув в стороны руки.

— Посмотрите, мистер Мэннинг, что мой папа сегодня купил.

— Очень мило, — сказал Стэнли, но его все равно не отпустили.

Макдональд вылез из машины и пригласил Стэнли занять его место, чтобы оценить автоматическую коробку передач. Не успев придумать никакой отговорки, Стэнли с кислым видом забрался в машину и уставился на панель управления.

— Отдохнет теперь нога от педали сцепления, если попаду в пробку, — сказал, сияя, Макдональд. — Удобная машина, не правда ли? Только, по-моему, один недостаток. Стоит сесть на это сиденье, я начинаю засыпать за рулем.

Женщины не замолкали ни на минуту, суетились вокруг машины, восхищаясь зеркальным блеском кузова, вместительным багажником и тонкой хромированной отделкой. Миссис Макдональд просто раздулась от гордости. «Погодите, еще увидите мой «ягуар» и сравните его со своей консервной банкой, — подумал Стэнли. — Вот тогда вам будет не до смеха».

— Зеркало регулируется легчайшим прикосновением, — сказал Макдональд, сунув голову в окно.

Стэнли подверг зеркало испытанию: опустил на дюйм ниже и заглянул. Затем посмотрел повнимательней, и его обдало жаром. От Хай-стрит к Ланчестер-роуд, вдоль мостовой, по направлению к его дому шла Каролайн Сноу. На ней были большие круглые солнечные очки с розовато-лиловыми линзами и юбка на несколько дюймов короче, чем та, в которой она была в воскресенье. Стэнли оторвал взгляд от зеркала и принялся судорожно крутить ручки и дергать за рычажки. Один из них привел в движение дворники, и на стекло забил струей фонтанчик воды.

— Эй-эй, поосторожней, — сказала миссис Макдональд. — Смотрите, что делаете, я еще не купила наконечники. — Она зыркнула на Стэнли и открыла дверцу машины. — Все равно к вам пришли. Вас спрашивают.

Стэнли очень медленно выбрался из машины, не глядя по сторонам. Макдональд хлопнул его по плечу.

— Ну что, старина, когда кошки дома нет, мышам раздолье? Неплохой у вас вкус, если позволено будет заметить.

— Не понимаю, о чем вы говорите, — пробормотал Стэнли. На него смотрели шесть лиц, детские — с любопытством, женские — с возмущением, мужские — откровенно понимающе. Джон Блэкмор криво ухмыльнулся, а затем многозначительно подмигнул.

— Прошу прощения, — сказал Стэнли. — Мне надо идти.

Он заторопился по дорожке, на которой стояла Каролайн Сноу, поджидая его у дверей, и услышал, как за его спиной миссис Блэкмор сказала:

— Ну надо же! Как отвратительно!

— Мне просто необходимо было прийти и снова повидать вас, мистер Мэннинг. Надеюсь, я не доставила беспокойства?

Воздух в доме был застоялый. Стэнли распахнул двери на террасу. Девушка шагнула за ним.

— А что, если нам посидеть в саду? Сегодня так жарко, а у вас прелестный сад.

— У меня нет времени рассиживаться, — поспешно сказал Стэнли и посмотрел на часы. — В половине седьмого я должен быть на одной деловой встрече.

— Я пришла к вам потому, — продолжала гостья, не обращая внимания на его слова, — потому… в общем, вы были так добры со мной в воскресенье, и вы единственный достойный доверия человек, с кем я могу поговорить. Видите ли, я всю жизнь полагалась на папочку, но сейчас он очень далеко.

«Позволь мне быть им», — с готовностью подумал Стэнли, на секунду забыв о встрече с Пилбимом.

— Что именно вы хотите, чтобы я сделал, мисс Сноу?

— Я ходила к миссис Патерсон, — серьезным тоном поведала Каролайн Сноу, — и она мне сказала, что мисс… э-э… моя бабушка сняла комнату у какого-то мистера Смита, но она не знает его адреса Занятия в колледже начинаются во вторник, мне нужно съездить домой, вот я и подумала… Моя бабушка обязательно как-нибудь придет повидаться с вами и вашей женой. Я подумала не могли бы вы рассказать ей обо всем и… потом написать мне? Я бы навестила ее, когда вернусь в Лондон.

— Да мог бы, — медленно проговорил Стэнли. Конечно, мог. Он мог бы сказать Каролайн Сноу, что видел Этель и что она снова куда-то переехала или даже, что Этель не хочет знаться со своими родственниками. Неожиданно к нему пришло вдохновение. Стараясь придать голосу как можно больше уверенности и даже изобразить намек на отцовские чувства Стэнли сказал: — А почему бы вам не спросить совета у отца? Вы ему уже рассказывали о своих планах?

— Вообще-то нет… Они с мамочкой знают только то, что мне нужно было бабушкино имя для генеалогического древа.

Прекрасно. Как раз то, на что он надеялся. Он живо представил себе ужас Сноу, когда тот услышит о поисках неведомой ему тещи, и его облегчение от известия, что ее не удалось найти.

— Ваш папа опытный человек, он знает, как лучше всего поступить. — Это уж точно, подумал Стэнли, если папа в своем уме. — Возможно, он будет даже обижен, если вы станете действовать, не спросив его, как сейчас. В конце концов, она ведь его теща. Возможно, он не…

— О, но папочка чудесный человек. Он человек с потрясающим чувством долга Он бы не смог вынести мысли о том…

— Вы абсолютно в этом уверены, мисс Сноу? — Стэнли даже чуть-чуть наклонился к ней. — Безусловно, ваш отец с интересом выслушает все то, что вы рассказали мне, но разве маловероятно, что последующее расследование он захочет провести сам? Кроме того, и он, и ваша мама могут посчитать, что бабушка имеет право на собственную жизнь, если именно этого она хочет, а по всей видимости, так оно и есть. Нет, ему совсем не понравится, если вы всполошите людей и заставите полицию заняться нелепыми поисками.

— А может, вы правы? — Казалось, доводы Стэнли почти убедили Каролайн Сноу. — Теперь я вижу все это совсем в другом свете, мистер Мэннинг. Я даже кое-что вспомнила. Однажды, много лет тому назад, когда я была еще совсем маленькой, в нашу дверь постучалась цыганка. Мамы дома не было, и я дала ей кое-что из одежды, напоила чаем, а когда об этом услышал папочка, он пришел в настоящую ярость. Сказал, что о таких людях должно заботиться государство. А с него вполне достаточно, что он заботится о семье.

Вот тебе и «потрясающее чувство долга»! Стэнли чуть не рассмеялся.

— Конечно, это не совсем тот случай, но он заставляет меня думать, что, прежде чем идти дальше, следует спросить папу. — Она поднялась. — Вы были очень добры, мистер Мэннинг. Я уверена, вы дали мне правильный совет. Не стану больше ничего предпринимать, пока не поставлю в известность папу. — Она протянула руку. — Боюсь, из-за меня вы опоздаете на свою встречу.

— Лучше поздно, чем никогда, — весело сказал Стэнли. — Я пройдусь с вами, нам по дороге.

Они вместе вышли из дома. Джон Блэкмор, подстригавший зеленую изгородь, приветствовал Стэнли еще одним подмигиванием. Стэнли говорил о погоде, о машине, которую собирается купить, и о будущем бизнесе, чтобы отвлечь мысли девушки от Этель Карпентер.

— Не пойму, откуда у меня эта мысль, будто с ней произошло какое-то несчастье? Наверное, потому, что миссис Хантли сказала, у нее с собой было пятьдесят фунтов.

— На эти деньги она преспокойно заживет, ни о чем не думая, — сказал Стэнли ободряюще.

Каролайн Сноу улыбнулась ему, и он увидел в этой улыбке Этель, которая усмехалась и махала ему зонтиком. Девушка дала ему адрес родителей, и они сердечно расстались.

Больше он ее не увидит и не услышит, подумал Стэнли. До пивной пришлось идти пешком: он не мог себе позволить потратиться на автобус. Магазинчик по-прежнему был заколочен досками, но вывеска агента исчезла

Пилбим коротал время не в одиночестве, а в окружении друзей, которые все, как на подбор, казались великанами. Он никого не представил Стэнли, а просто отошел, не сказав ни слова. По какой-то непонятной причине Стэнли стало не по себе.

Не спрашивая, что предпочитает Пилбим — его вкусы были уже известны — Стэнли купил две полпинты горького и, путаясь в собственном вранье, принялся расписывать новому партнеру, как обстоят дела с поверенным. Пилбим только сказал:

— В следующий раз, дружище. Отлежим до следующей недели.

Думая о Джеймсе Хортоне, Вера во многом оказалась права, но кое в чем ошиблась. Он действительно работал управляющим в Брейминстерском филиале «Барклайз-банка»; он был очень состоятельным, так как унаследовал деньги и от отца, и от дяди, он на самом деле жил в хорошем доме. Но он не был женат на симпатичной сорокалетней женщине, и у него не было детей-подростков. Пять лет тому назад его жена умерла от рака, оставив ему единственного сына, теперь уже студента университета

— Одинокая жизнь, Джеймс, — сказала Вера в свой последний вечер, когда они с Джеймсом сидели в коктейль-баре отеля «Метрополь».