Машина Времени. Полвека в движении - Михаил Михайлович Марголис

Наконец мы нашли Владимира Борисовича Сапунова, брата Андрюшки Сапунова из «Воскресения». Володя – человек, которому мы доверяли, как самим себе. Он, кстати, получал равный с музыкантами группы концертный гонорар. У нас в «Машине Времени» все получают одинаково. Меня это устраивает, мне хватает. Так ведь изначально повелось, поскольку нам казалось, что по такому принципу существовали «битлы». Лишь гораздо позже мы узнали, что у них все по-разному получали, но в своей бухгалтерии менять уже ничего не стали».

«Я работал с «Воскресением», – вспоминает Сапунов. – И как-то в конце августа 1996-го, когда «Машина» находилась в отпуске, ко мне обратился ее тогдашний директор Ярослав Папков (как впоследствии выяснилось, обманщик и мошенник), с которым мы были знакомы. Сказал, что у него не получается в начале сентября поехать с группой на гастроли то ли в Полтаву, то ли в Винницу. Попросил меня подменить его. Ну, съездил я с «Машиной» на Украину, а через некоторое время позвонил Андрюшка Макаревич и предложил встретиться, поговорить. Мы собрались в клубе «Пилот». Помнишь, был такой в Москве? Туда же подтянулись Женька Маргулис, Сашка Кутиков, и начался дипломатический разговор. Они сказали: «Хотим тебя попросить о сотрудничестве с «Машиной». Я задумался: «Как же, говорю, я ведь с «Воскресением» работаю?» – «Ну, и тем более, отвечают. Ты все знаешь, мы одинаковые, тебе будет легко». В общем, в конце нашей двадцатиминутной беседы я согласился. Прикинул, как построить график гастролей, чтобы успевать ездить с обеими группами, потом выслушал от «машинистов» массу всяких аргументов в свою пользу, и далее мы обсудили условия нашего сотрудничества, которые устроили и группу, и меня.

Собственно, мы давно друг друга знали. С Женькой мы общались еще с 79-го, с первого состава «Воскресения». С Макаром меня Маргулис познакомил в начале 80-х, когда Гуля работал в «Араксе», а я во Дворце спорта «Лужники», где у «Аракса» с «Машиной» был какой-то общий концерт. С Андреем я, впрочем, тогда контактировал довольно мало. С Кутиковым стал теснее общаться с 91-го, в период моей работы на «Радио «Максимум». Мы с ним даже хотели открыть свою радиостанцию. В принципе, я всю жизнь на руководящих должностях, и с «Машиной» мне довольно быстро удалось наладить нормальное взаимодействие, выстроить систему координат. Они знали, что я работаю с ними на тех же условиях, что с «Воскресением». Это мог подтвердить тот же Маргулис, который в те времена играл и в той и в другой группе.

Многие директора коллективов имеют в штате выездных администраторов. Но поскольку по договоренности с «машинистами» я получал гонорар, равный с музыкантами, то счел своим долгом, при таком раскладе, обязательно быть вместе с группой. Это же касалось и «Воскресения». Не ездить с какой-то из групп мне было бы некомфортно и стыдно. Разумеется, долгое время я старался разводить сроки гастролей «МВ» и «воскресников», поскольку в 90-х еще иногда случались проблемы с гостиницами, с аппаратурой, и мне требовалось последовательно решать вопросы двух групп».

Именно тогда коллеги-журналисты «из регионов» регулярно пеняли мне, видимо, как представителю столицы, на «вашу московскую «Машину Времени», которая, приезжая к ним в гости, «выкатывает условия» на уровне самых капризных звезд. В одном из разговоров тех лет с Макаревичем я коснулся этой темы, и ответил он так: «Давай, разберемся без ложной скромности. Не будем брать «Битлз», но сравнивать себя с какой-нибудь не самой известной, столь же долго живущей западной группой мы вправе? Так вот, у любой из них райдер представляет собой, как правило, объемную тетрадку, где расписано до мелочей, что артист ест и не ест, на чем любит спать, куда должно выходить окно его номера, и прочее. Наш райдер – полторы странички машинописного текста, где на 70 процентов содержатся требования к аппаратуре, а в остальном запрашиваются элементарные удобства. Одноместные номера, пять полотенец в гримерку, туда же кофе, чай, бутерброды и немного коньяку, если кто-то простужен. Ну еще хорошо бы какое-то приемлемое питание в гостинице. Не потому что нам лень спуститься в ресторан, а потому что такие походы сопряжены с перманентной достачей нас тамошними посетителями».

«Начиная с 96-го бытовой райдер «МВ» практически не менялся, – поясняет Сапунов. – За исключением его продуктовой составляющей. Я слежу, чтобы в гримерках всего, что нам нужно, хватало. Поэтому побольше алкоголя запрашиваем, поскольку почти в каждом городе к ребятам заглядывает много друзей. Раньше в райдере было записано по бутылке водки, коньяка, вина. Теперь все это за мгновение выпивается пришедшими гостями, и приходится заказывать больше. В остальном как были номера люкс для музыкантов, так и остались. На поезде предпочтительнее не передвигаться, потому что устаем. Только если ехать не больше ночи: до Питера, Киева, Минска, Казани… Остальные поездки – самолетом, бизнес-классом. В гримерке ты и сам у нас не раз бывал, знаешь, как там все обстоит. Напитки, закуски в достаточном количестве. Правда, на больших концертах я прошу еще горячее нам подать, плов какой-нибудь или что-то подобное. В разных городах сейчас любят удивить, и наш райдер порой сами дополняют местными изысками. Написано, например, у нас в пожеланиях что-то про хорошую рыбу, раз, а нам выкатывают в каких-нибудь портовых городах обалденный деликатес, икру и т. п.».

С Сапуновым у «МВ» получилось сравнительно мягко проскочить и последствия дефолта 1998 года. Хотя для большинства артистов тот момент стал весьма болезненным и нехило ударил по кошельку. «Да, многие российские исполнители тогда опустились в цене, у них возникли трудности с концертами, – подтверждает Сапунов. – Но у меня были свои секреты, и удалось удержать гонорары «Машины» на додефолтовском уровне. Примерно год большинство промоутеров переводили дух, кто-то вообще отказался от своих проектов, а мы ездили по гастролям довольно успешно».

Глава 19

Путина готовили к «Повороту»

Выйти на сцену в тот вечер Владимир Владимирович не рискнул, но там и без него хватало политиков-меломанов.

К СВОИМ 30 ГОДАМ «МАШИНА» ФАКТИЧЕСКИ ОБРЕЛА СТАТУС ГОСУДАРСТВЕННОЙ КОМАНДЫ. НА ПОРОГЕ МИЛЛЕНИУМА УХОДЯЩИЙ ПРЕЗИДЕНТ СТРАНЫ ЕЛЬЦИН ВРУЧИЛ МУЗЫКАНТАМ «МВ» ОРДЕНА ПОЧЁТА И ЗВАНИЯ ЗАСЛУЖЕННЫХ АРТИСТОВ РОССИИ.

А без пяти минут его преемник Путин из правительственной ложи спорткомплекса «Олимпийский» наблюдал за юбилейным сейшеном «МВ» и после концерта пригласил «машинистов» подняться к нему. В