Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи - Игорь Валерьевич Горанский

вратарь «Крузейро» к мячу намного ближе. И действительно, за границей штрафной площади Витор первым настигает мяч. Решение логичное: выбить мяч ногой подальше в поле. Но Жоржи тут как тут, и мяч, попав ему в плечо, свечой взмывает в воздух. Оба по инерции еще проскакивают несколько метров в разные стороны, Жоржиньо тормозит первым, подбирает мяч и без помехи направляет его в пустые ворота. Победный гол «Васко»!

Марио Виана громогласно объявляет миру, что гол забит совершенно правильно.

— Ошибка вратаря, — бесстрастно комментирует Жоан Салданья и вдруг весело добавляет: — Но и Жоржиньо молодец! Выиграть такой мяч!

Молодец не только Жоржиньо. Вратарь Андраде дважды спасает ворота «Васко». Но мяч не задерживается у него в руках. «Все вперед!» — машет он своим игрокам. Мигел, Алфинете, Фиделис понимают: остановиться, уйти в защиту сейчас нельзя и продолжают поддерживать атаки своих нападающих. И снова Жоржи Карвоэйро борется за безнадежные мячи…

Финальный свисток судьи возвещает, что «Васко да Гама» становится чемпионом.

В эфире опять звучит уверенный баритон Салданьи:

— Это первая команда Рио-де-Жанейро, выигравшая Национальный кубок — главный трофей чемпионата, — констатирует он. — Выигрыш трудный, но почетный.

Ночной Рио бушует. Сигналят клаксоны автомашин, звенят тамбурины, громыхают барабаны. Болельщик «Васко» танцует самбу, празднуя победу. Из радиоприемников несутся знакомые трели футбольного репортажа. Это повторяются записанные на пленку самые драматические эпизоды матча, возвращая нас на зеленый газон видавшего сотни захватывающих поединков стадиона «Маракана». Слышится голос Салданьи: «Заметили вы ростки нового, темпового, атакующего футбола? Разумеется. От этого победа „Васко“ радостнее вдвойне».

Весной 1984 года мне снова довелось побывать на «Маракане». Наша съемочная группа телевизионного фильма об очередном бразильском карнавале прибыла в Рио-де-Жанейро перед самым его началом. И поэтому хлопоты, связанные с аккредитацией, получением разрешения на съемку, пропусков с магической надписью «Проход всюду» заняли все остававшееся до карнавала время. И все же, когда соседи по отелю на Леблоне, где мы остановились, собрались в один из вечеров съездить на футбол, мы охотно присоединились к их компании.

«Маракана» в те дни переживала большие трудности. Тридцать пять лет простоял стадион практически без ремонта, выдерживая нашествия многотысячных полчищ возбужденных людей. Мы увидели, что трибуны покрылись угрожающей коричневой ржавчиной, которая проникла сквозь толщу бетона. Кое-где отвалилась штукатурка, обнажив проржавевшие опоры.

Матч не был интересным, хотя проводился в рамках очередного тура чемпионата страны, и зрителей оказалось мало. «Фламенго», не так давно утратившая лидера атаки Зико, проданного за четыре миллиона долларов итальянскому клубу «Удинесе», не обладала особой силой, хотя и лидировала в подгруппе «Б» на предварительной стадии чемпионата. На стадионе в тот вечер собралось всего 10 662 «публико пагантес» — так в Бразилии называют зрителей, купивших билеты. Об этом, как всегда в начале второго тайма, объявил диктор стадиона. Но сравнительно небольшая группа поклонников «Фламенго» твердо верила в успех своей команды, встречавшейся с лучшим представителем в высшей лиге от штата Гойяс — командой, носившей имя родного штата. Игра показала, насколько богат талантами бразильский футбол. Конечно, в короткий срок «Фламенго» не могла найти достойной замены Зико и еще двум-трем ветеранам, недавно покинувшим команду. И тем не менее в заметных игроков уже успели превратиться атакующий полузащитник Мозер, защитник Жуниор, нападающий Жоан Пауло. «Маракана» по-прежнему дышала страстью, настойчиво требовала от футболистов хорошей игры.

Однако в тот вечер «Фламенго» вопреки обыкновению долго оставалась глухой к призывам торсиды. Только пропустив два гола, один в первом тайме, другой — во втором, футболисты в красно-черных полосатых футболках наконец-то оживились и начали быстрые организованные атаки на ворота гостей. Вчерашний юниор Жоан Пауло, приземистый шустрый крепыш, во втором тайме, ловко обыграв почти всю защиту «Гойяса», забил красивый гол, чему радовался пару минут, забавно кувыркаясь на поле и увертываясь от объятий товарищей. Не остановившись на достигнутом, он продолжал рваться по левому краю, подбрасывая, словно поленья в огонь, хорошие передачи в центр атакующих рядов «Фламенго». Одну из его передач хорошо использовал Андраде. Счет стал 2:2. Теперь на поле кувыркались уже двое, к великой радости десяти тысяч зрителей. Столь буйное выражение восторга после забитых голов, очевидно, отняло немало сил у форвардов. И матч так и закончился вничью, обеспечив «Фламенго» лидерство в подгруппе и позицию «инвикто» — непобедимой в сезоне команды.

Я и мои друзья долго ждали своего автобуса у ворот стадиона, обсуждая ход матча. С нами были и бразильские туристы, приехавшие на карнавал из других городов страны. Все они оказались поклонниками «Фламенго» — команды, имеющей огромную популярность в Бразилии и целую армию болельщиков, что приблизительно приравнивает клуб к московскому «Спартаку». Бразильские туристы говорили о том, что «Фламенго» показала в целом хороший футбол, а отдельные игроки команды заслужили право быть включенными в национальную сборную. Бразилия готовилась к серии отборочных матчей предстоящего мексиканского чемпионата мира, и вопрос о кандидатах в главную команду страны волновал всю торсиду. Назывались имена Жуниора, Мозера, Жоана Пауло. «Маракана», как всегда, выдвигала и благословляла футбольные таланты. (В дальнейшем молодые игроки «Фламенго» состава 1983 — 1984 годов заняли достойное место в сборной Бразилии и помогли ей выйти в финал XIII первенства мира.)

И все же мы уезжали со стадиона с грустью. Пустые, запущенные трибуны говорили о потере бразильцами прежнего интереса к футболу. Кризисная экономическая ситуация в стране, задолжавшей иностранным банкам к тому времени почти сто миллиардов долларов, отражалась и на профессиональном футболе. Денег на ремонт стадиона не было.

«Маракана» терпеливо и тихо ждала лучших времен…

И вдруг мне вспомнился тот удивительный футбольный праздник, проводившийся на гигантском стадионе 18 декабря 1973 года в честь проводов Гарринчи…

Время давно перевалило за полночь, и усталые мальчишки, стайками сидевшие на каменном бордюре тротуара, по-куриному поджав босые ноги, клевали носами. Что они ждали в столь поздний час? Давно погасли башенные прожекторы. Постепенно редел людской поток, растекавшийся со стадиона.

Под трибуной стоял огромный, сверкающий, с ярко освещенными окнами новенький автобус «Лейланд». Из него лилась музыка. Сверкая белозубой улыбкой, у дверей суетился Пеле. Кого-то подзывал, с кем-то громко переговаривался. Приглашал в автобус. Его дорогая, из тончайшего шелка рубашка переливалась золотом. Такие рубашки в Рио-де-Жанейро покупают только богачи. Продаются они в дорогих «ботиках» по цене, превышающей стоимость шерстяного или тергалового костюма.

К Пеле подходили помолодевшие после игры ветераны, садились в автобус. По-кошачьи, в два прыжка, впрыгнул в открытую дверь Жаирзиньо. За ним гордо и степенно, чувствуя, что на них устремлены взгляды восхищенных болельщиков, поднялись легендарные «сборники». Пеле по-отечески похлопывал товарищей