Три буквы на моем заборе. КВН - Халил Мусаев

– Спасибо Вам, что не забываете старика Халила.

– Скажите, это машина времени?

– Нет, это мясорубка.

– Какая аллегория! Наша жизнь – жестокая мясорубка, перемалывающая человеческие судьбы в своих безжалостных жерновах. Вы это хотите сказать?

– Нет, дорогой. Просто мясо кручу.

Мама хотела, чтобы я стал бухгалтером. Это чистая правда. Но я стал КВНщиком. Даже работая в самом серьезном милицейском подразделении – ОМОНе, я оставался человеком, глядя на которого, все улыбались. Иногда по ночам, когда подступает бессонница, я встаю со своего дивана, сажусь за компьютер и запускаю какую-нибудь игру – бродилку. Мысли всякие лезут. Философские. В такие поздние часы я часто сам себе задаю разные вопросы. А что было бы со мной, если бы я, будучи студентом – первокурсником, не решил податься в КВНщики? Или, например, такой вопрос. А как без КВНа живут китайцы? Огромный народ, полтора миллиарда людей, живут себе спокойно, мировую экономику догоняют, но никто из них не додумался хотя бы раз в жизни съездить на фестиваль в Сочи. А британцы! Культурная, можно сказать, нация и не родила ни одного Маслякова! Правда, у них есть Бенни Хилл, или Беня Хилый, как я его называю. Интересно, а что бы поставил нам Гусман, если бы я на игру вышел с беннихилловским номером? Какой ужас! Придет же такое в голову. Надо будет Гусману послать приглашение, когда буду сына женить. Хороший мужик. Всегда поддерживал нашу команду. Правда, матерился он за кулисами на нас после первой игры в 96-м. Александра Васильевича тоже позову. Хотя он, скорее всего, не приедет. Сына пришлет. Сан Саныча…

В прошлом году, когда мне вручали Оскара в Американской Академии Киноискусств, я скромно встал со своего кресла, пожал по дороге на сцену руку Хариссону Форду (это такой актер американский, все время серьезных мужиков играет), подошел к микрофону и сказал этим небожителям маленькую речь:

Ladies and gentlemen! Thanks you for so high estimation of my work. Also I wish to thank the President of Russia Vladimir Vladimirovich Putin, the director and all film-making brigade of our film. Separate thanks my parents and friends. Many thanks all of you!

Надо же, я, оказывается, американский язык знаю. Все-таки фундаментальное образование, которое я получил на факультете иностранных языков пединститута, дает о себе знать. Как говорил герой Юрия Никулина, помнят ручки!

Какое-то заключение у меня получается несерьезное. Нет глубины мысли! Полета фантазии опять же нету. Вот у нас в команде концовка всегда была ударным звеном. «Штирлиц знал, что запоминается последняя фраза!». А потому…

Выражаю огромную благодарность не известному мировой общественности человеку, первому, кому пришла в голову идея пожарить на огне мясо. А также овеянному славой и благодарностью потомков великому химику Дмитрию Ивановичу Менделееву – изобретателю русской водки за помощь в создании этой книги.

Отдельная благодарность махачкалинским ресторанам «Смолян», «Царская охота», «Калипсо» за создание творческой атмосферы, способствующей рождению этой книги.

Я, Карен Мкртчан и наш капитан Шабан Муслимов.

Мы познакомились с Халилом в 1993 году, когда в команду «Махачкалинские бродяги» влилась команда КВН пединститута. Он всем сразу понравился. Он был веселый, открытый и наивный.

В начале 94-го мы собирались ехать на первую игру в Москву. Мы решили, что нам не хватает актерского мастерства, и наняли профессионального режиссера из Русского театра. Режиссер был пожилой и занятия предпочитал проводить в виде лекций. Он усаживал всю команду в зал, садился на сцене на стул и говорил, чтобы мы записывали то, что он рассказывает. И вот на первом занятии мы стали записывать: «КВН – это вид спектакля. В каждом спектакле должна быть главная мысль, генеральная линия, которая проходит от начала до конца и называется…» И вдруг из задних рядов раздается голос, похожий на Халила: «Сквозное действие». Сначала мы решили, что нам показалось. Но режиссер сказал: «Правильно, сквозное действие. Молодец, молодой человек, вижу, что вы подготовились». И продолжил: «В древнем театре не существовало такой профессии, как режиссер. Был специальный человек, который просто показывал актерам, на каком месте на сцене им надо стоять, и называлась его профессия…» И опять раздался голос Халила: «Сценариус». Нам его стало жалко. Мы подумали, что он первый раз случайно угадал, мало ли, может по телевизору когда-то слышал, а сейчас решил развить успех и облажался. Перепутал со «сценарием». Все-таки в глубоком интеллекте мы его мало подозревали. Но режиссер сказал: «Правильно, сценариус! Вы, наверное, читали книгу Лорана Матье «История театра»?» Халил что-то пробурчал в ответ. Дальше мы перестали записывать и все оставшееся время лекции смотрели только на Халила. А он продолжал сыпать терминами: «театр переживания», «инженю», «перевоплощение», «катарсис»… Когда лекция закончилась, мы обступили Халила и начали допрашивать: «Ты откуда знаешь?», «Ты что, специально готовился?», «А кто такой Лоран Матье?». Халил ответил: «Матье я не знаю, у меня папа ГИТИС закончил, он когда с друзьями немного выпьет, начинает про театр рассказывать, вот я и наслушался».

Вроде не особенно смешной ответ, но он сказал это с таким простодушием, что мы все рассмеялись. Стало ясно, что в команде появился «смешной человек». Человек, который многие не особо смешные фразы говорит так, что все смеются. Это был большой подарок для авторов. С тех пор и до самой последней игры «бродяг», если автору говорили, что шутка не смешная, он часто переспрашивал: «А если Халил скажет?». И тогда все снова задумывались. Действительно, проверьте сами: «– Скажите, дагестанцы колядуют? – Мужики все колядуют!». Шутка смешна сама по себе, но в исполнении Халила – это не просто остроумная фраза, это манифест, утверждение, она звучит почти как закон природы.

Позже в нашу команду пришло много великолепных актеров: Хаджимурад, Карен, Ванати, но авторы все равно писали отдельно – «просто шутки», отдельно – «шутки на Халила». Часто на авторских сборах («мозговых штурмах») даже звучала фраза: «Все! Про Халила уже много, давайте нормальное писать».

А ведь при этом Халил – не самый лучший актер в команде. Многие искушенные зрители и специалисты скажут, что все выше перечисленные обладают большим актерским мастерством, чем Халил. Да мы и сами так считали. Мне кажется, секрет обаяния Халила в том, что он очень искренний и откровенный. «Сколько раз в Москве, ни разу в Эрмитаже не был!». Только он один в команде говорит это так, что все смеются. Он действительно путает Эрмитаж и Третьяковскую галерею, Кремль и здание МГУ и не боится в этом признаться! Наверное, потому, что чувствует – не это в человеке главное. И когда он это говорит, остальные чувствуют то же самое.