Толстая тетрадь - Агота Кристоф

Мальчик мотает головой и прячется под столом с книжками.

Перед Новым годом Лукас приносит из леса елку. Он покупает раскрашенные стеклянные шары и свечи. В Бабушкиной комнате они с Ясминой наряжают елку. Под ней лежат игрушки, отрезы материи и теплые сапоги для Ясмины, свитер для Лукаса, книжки и деревянная лошадка для Матиаса.

Ясмина жарит в духовке утку. Она варит картошку, капусту, фасоль. Печенье готово уже несколько дней назад,

Когда в небе появляется первая звезда, Лукас зажигает на елке свечи. Ясмина входит в комнату с Матиасом на руках.

Лукас говорит:

— Посмотри свои игрушки, Матиас. Книжки и лошадка для тебя.

Мальчик говорит:

— Я хочу лошадку. Лошадка красивая.

Он пытается вскарабкаться на лошадку, но безрезультатно. Он кричит:

— Лошадка слишком большая! Ее Лукас сделал. Лукас злой. Он сделал слишком большую лошадку для Мати.

Мальчик плачет и бьется головой об пол комнаты. Лукас поднимает его на руки, встряхивает:

— Лошадка не слишком большая. Это Матиас слишком маленький, потому что он не хочет стоять на ногах. Он все время на четвереньках, как звери! Ты не зверь!

Он держит мальчика за подбородок, заставляя сто смотреть себе прямо в глаза. Он говорит сурово:

— Если ты не захочешь ходить, то никогда не пойдешь. Никогда, понимаешь?

Ребенок вопит, Ясмина вырывает его у Лукаса:

— Оставь его в покое! Он скоро научится ходить.

Она сажает мальчика на лошадку и качает. Лукас говорит:

— Мне надо уйти. Уложи ребенка и подожди меня. Я ненадолго.

Он идет на кухню, разрезает утку пополам, кладет половину на горячее блюдо, укладывает вокруг овощи и картошку и хорошенько укутывает блюдо. Когда он приходит в приходский дом, еда еще горячая.

После еды Лукас говорит:

— Мне очень жаль, отец мой, но надо идти, меня ждут.

Кюре говорит:

— Я знаю, сын мой. По правде сказать, я удивлен, что ты сегодня пришел. Я знаю, что ты живешь во грехе с падшей женщиной и с плодом ее греховной любви. Этот ребенок даже не крещен, хотя и носит имя одного из наших святых.

Лукас молчит, кюре говорит:

— Приходите оба к полуночной мессе, хотя бы сегодня вечером.

Лукас говорит:

— Мы не можем оставить ребенка без присмотра.

— Тогда приходи один.

Лукас говорит:

— Вы говорите мне «ты», отец мой.

— Простите, Лукас. Я дал волю гневу. Но это оттого, что я смотрю на вас как на собственного сына, и волнуюсь о вашей душе.

Лукас говорит:

— Продолжайте говорить мне «ты», отец мой. Мне это приятно. Но вы прекрасно знаете, что я не хожу в церковь.

Лукас возвращается домой. В доме Бабушки погашены все огни. Кошка и собака спят на кухне, половина утки нетронутая стоит на столе. Лукас хочет войти в спальню. Дверь закрыта на ключ. Он стучится, Ясмина не отвечает.

Лукас уходит в город. Он долго бродит по улицам, потом попадает в церковь. В большой церкви холодно и почти пусто. Лукас опирается на стену возле двери. Далеко от него, в другом конце церкви, у алтаря кюре ведет службу.

Чья- то рука касается плеча Лукаса. Петер говорит:

— Пойдемте, Лукас, выйдем отсюда.

На улице он спрашивает:

— Что вы здесь делали?

— А вы, Петер?

— Я шел за вами. Я увидел вас, когда выходил от Виктора.

Лукас говорит:

— Когда бистро закрыты, я чувствую себя потерянным в этом городе.

— А я всегда чувствую себя потерянным в нем. Пойдемте ко мне, вы согреетесь, перед тем как идти домой.

Петер живет в красивом доме на Главной Площади. У него дома глубокие кресла, стены заставлены стеллажами с книгами, тепло. Петер наливает водку:

— У меня в этом городе нет ни единого друга, за исключением Виктора, который мил и воспитан, но довольно скучен. Он без конца жалуется на жизнь.

Лукас засыпает. На рассвете, когда он просыпается, Петер по-прежнему сидит напротив и смотрит на него.

На следующее лето ребенок начинает ходить. Он цепляется за спину собаки и кричит:

— Лукас! Смотри! Смотри! Лукас прибегает. Мальчик говорит:

— Мати больше собаки. Мати стоит.

Собака отходит, мальчик падает. Лукас берет его на руки, поднимает над головой и говорит:

— Матиас выше Лукаса!

Мальчик смеется. На следующий день Лукас покупает ему трехколесный велосипед. Ясмина говорит Лукасу:

— Ты тратишь слишком много денег на игрушки.

Лукас говорит:

— Велосипед поможет развиться его ногам.

К осени ребенок уверенно ходит, но очень заметно хромает.

Однажды утром Лукас говорит Ясмине:

— После завтрака вымой ребенка и одень его чисто. Я поведу его к врачу.

— К врачу? Зачем?

— Ты не видишь, что он хромает?

— Чудо, что он пошел.

Лукас говорит:

— Я хочу, чтоб он ходил как все.

Глаза Ясмины наполняются слезами:

— А я принимаю его таким, какой он есть.

Когда ребенка умыли и одели, Лукас берет его за руку:

— Мы пойдем далеко, Матиас. Когда ты устанешь, я возьму тебя на руки.

Ясмина спрашивает:

— Ты пойдешь с ним через весь город к больнице?

— А что такое?

— Люди будут смотреть на вас. Вдруг вы встретите мою тетю?

Лукас не отвечает. Ясмина добавляет:

— Если его захотят забрать, ты ведь не отдашь его, правда, Лукас?

Лукас говорит:

— О чем ты говоришь!

Вернувшись из больницы, Лукас говорит только одно:

— Ты была права, Ясмина!

Он запирается у себя в комнате, слушает пластинки, а когда ребенок барабанит в его дверь, не открывает.

Вечером, когда Ясмина укладывает ребенка, Лукас входит в комнату Бабушки. Как всегда по вечерам, он садится рядом с кроваткой и рассказывает Матиасу историю. Когда рассказ кончается, он говорит:

— Кроватка скоро будет тебе мала. Мне надо сделать тебе кровать.

Мальчик говорит:

— Оставим кроватку для кошки и собаки.

— Да, кроватку оставим. Еще я тебе сделаю стеллаж для книжек, которые у тебя есть и для тех, которые я тебе еще куплю.

Мальчик говорит:

— Расскажи еще одну историю.

— Я должен идти работать.

— Ночью нет работы.

— У меня всегда есть работа. Мне надо зарабатывать много денег.

— А зачем деньги?

— Чтобы купить все, что надо для нас троих.

— Одежду и обувь?

— Да. И еще игрушки, книги и пластинки.

— Игрушки и книги, это хорошо. Иди работай.

Лукас говорит:

— А ты должен спать, чтобы вырасти большим.

Мальчик говорит:

— Я не вырасту, ты же сам знаешь. Так доктор сказал.

— Ты плохо его понял, Матиас. Ты вырастешь. Не так быстро, как другие дети, но вырастешь.

Ребенок спрашивает:

— Не так быстро?

— Потому что все люди разные. Ты будешь не таким высоким, как другие, но ты будешь умнее. Рост не важен, самое главное ум.

Лукас выходит из дома. Но вместо того чтобы идти к городу, он спускается к реке, садится на траву и смотрит на черную грязную воду.

3

Лукас говорит Виктору:

— Все эти детские книги похожи одна на другую и рассказывают глупые истории. Это неприемлемо для ребенка четырех лет.

Виктор пожимает плечами:

— Что вы хотите? С книгами для взрослых то же самое. Смотрите. Несколько романов, прославляющих систему. Можно подумать, что в стране перевелись настоящие писатели.

Лукас говорит:

— Да, я знаком с этими романами. На них не стоило тратить бумагу. А что стало с прежней литературой?

— Запрещена. Исчезла. Изъята из обращения. Может быть, вы найдете ее в библиотеке, если она еще существует.

— Библиотека в нашем городе? Я никогда о ней не слышал. Где она находится?

— Если идти от замка, то в первой улице налево. Не могу сказать вам название улицы, они все время меняются. Они без конца переименовывают улицы.

Лукас говорит:

— Я найду ее.

Указанная Виктором улица пуста. Лукас ждет. Из одного дома выходит старик. Лукас спрашивает у него:

— Вы знаете, где находится библиотека? Старик показывает на старый полуразрушенный серый дом.

— Вот здесь. Но думаю, что ненадолго. Похоже, они переезжают. Каждую неделю за книгами прииезжает грузовик.

Лукас входит в серый дом. Он идет по длинному темному коридору, который кончается стеклянной дверью с заржавевшей табличкой: «Публичная библиотека».

Лукас стучится. Женский голос отвечает:

— Войдите!

Лукас входит в просторную комнату, освещенную заходящим солнцем. За столом сидит женщина с седыми волосами. В очках. Она спрашивает:

— Что вы хотите?

— Я хотел бы взять книги.

Женщина снимает очки, смотрит на Лукаса:

— Книги? С тех пор как я здесь, никто не приходил за книгами.

— Вы здесь давно?