Журнал «Компьютерра» №42 от 15 ноября 2005 года - Журнал Компьютерра

Когда я сам предлагаю автору публикацию - за мой счет, - то ориентируюсь на популярность автора в Интернете. В частности, в LiveJournal. Если я вижу, что у автора тысяча или две тысячи френдов, то знаю, что десятая, скажем, часть может купить книжку на бумаге.

- Вы знаете, я человек старой закалки, и для меня настоящие писатели - это те, кто был раньше. Они никогда не печатались за свой счет. Их печатали, и печатали с большими трудностями, и техническими, и идеологическими. Они проходили такую проверку, что если уж состоялись, то состоялись по-настоящему.

Правда, было две категории писателей. Первые сознательно служили господствующей идеологии (хотя при этом они могли быть вполне профессиональными). Другие - это те, которые просто писали. Не обязательно «против». Я, например, не диссиденствовал, но и никогда не пытался подлизываться к режиму, поэтому печатался очень трудно. Книжки выходили редко, с купюрами, не переиздавались. Многие вещи вообще лежали в столе - половина примерно. И таких было много. Из известных - Виктор Викторович Конецкий, который давал мне рекомендацию в Союз Писателей. Мой друг Валерий Георгиевич Попов, который сейчас возглавляет писательскую организацию в Санкт-Петербурге, Александр Мелихов…

Сейчас же, когда автор имеет деньги, он может напечататься - раз. Имея большие деньги, он может сделать себе рекламу - два. И стать почти популярным. А это, в общем, не совсем то. Или другой случай - автор пишет нечто жанровое, ему создают популярность рекламой. Ну и читатели у него соответствующие.

Я не хочу переходить на личности, но многие популярные авторы с миллионными тиражами писателями для меня не являются, потому что их популярность искусственна. Есть такое понятие - коммерческий писатель. И этот коммерческий писатель - не совсем то, что я привык считать писателем. Хотя, возможно, я ошибаюсь, и сейчас все переменилось, а на самом деле эти писатели, которые реально продаются, - и являются настоящими писателями. Но мы - люди старшего поколения - воспитаны на тех самых «глаголом жги сердца людей» и сталинских «инженерах человеческих душ». Такие вот определения были раньше. Сейчас - нет. Понятия меняются. Я не нахожу, что это хорошо, но с другой стороны - что ж делать?

Логично предположить, что распространение PoD-технологий резко снизит качество книжных текстов, поскольку никакой работы собственно с текстом, если не считать корректуры, PoD-издатель не проводит. Да и кому это нужно - вряд ли найдется много авторов, полагающих, что их шедеврам необходима редактура, даже бесплатная. А все работы над книгой в схеме PoD оплачивает именно автор. Но так ли это на самом деле?

- Дело в том, что редактуры как класса нет почти нигде. Что очень плохо. Редактор нужен каждому автору - будь он хоть трижды Горчев, хоть кто угодно. Но - увы. Экономические условия таковы, что не до жиру, быть бы живу. В нашу задачу входит выпустить текст, который хотя бы корректор просмотрел несколько раз. Ведь понятно, что каждый корректор допускает ошибки, поэтому нужно сделать две или три вычитки, но на это нет денег. Редакторский труд достаточно дорогой. Кроме того, раньше книжки выходили годами. А сейчас все делается очень быстро, второпях. К сожалению, это общая ситуация.

- Мэйнстримная литература исчезает. Сейчас в почете литература жанровая - любовный роман, детективы, фантастика - но это же, в общем-то, не мэйнстрим. Мэйнстрим в русской литературе - это нормальная реалистическая психологическая проза. Правдивые книги о жизни, которыми русская литература всегда славилась. Но сейчас ведь так почти не пишут. А то, что уже написано, не очень-то и переиздают, если это не «стопудовая» классика. Вот, скажем, был такой писатель Курочкин. Писал о войне. Очень ценился, у него очень хорошие, правдивые книги. Да множество было таких писателей - пусть не первого плана, но очень интересных. Их забыли и не переиздают. И не будут переиздавать никаким тиражом. Никогда. Но эти книги должны быть. Должны быть!

Ведь встречаются все же люди образованные. Даже молодые. И они вдруг натыкаются в каких-нибудь старых магазинчиках на такие фамилии и хотят это прочитать. А взять негде. Конечно, есть библиотеки, но в библиотеке книгу не купишь. Читает кто-то, скажем, Курочкина и понимает, что ему этот писатель очень интересен и нужен, но книгу себе не оставишь.

Идеальное разрешение этой ситуации, на мой взгляд, следующее. Читатель выбирает в электронной библиотеке нужный текст, и по его запросу печатается бумажная книга, которую можно поставить на полку. Но здесь сразу возникает вопрос о копирайте.

Я абсолютный противник существующего копирайта, потому что он ставит крест на…

- Я в Интернете уже десять лет. Вижу, как идет борьба за копирайт с Интернетом. Когда-то Лейбов - нет, не Лейбов, а Женя Горный, - проводил опрос на тему копирайта. Я сказал, что одно из двух - либо Интернет победит копирайт, либо копирайт победит Интернет. Борьба эта продолжается до сих пор, и я, естественно, на стороне тех, кто привык использовать Интернет, не очень обращая внимание на копирайт. Естественно, полностью делать свободное обращение нельзя. Но если говорить о библиотеке Мошкова, или о PoD в его развитии - я бы сильно смягчил авторское право. Например, поставил бы срок давности на любое произведение десять лет, после чего оно могло бы издаваться в виде PoD совершенно свободно. Это не значит, что автор или его наследники не получали бы отчислений - отчисления можно регламентировать. Но в результате я могу взять любую книгу, изданную десять лет назад или раньше, и продавать ее, отдавая автору или его наследникам законные десять процентов.

Опять встает вопрос: как это контролировать? Наверное, можно придумать какой-то аудит, хотя в принципе от недобросовестных издателей, которые хотят обмануть авторов, наследников и государство, никто не застрахован.

Но дело еще и в том, что PoD-издание несет прежде всего культуртрегерскую, а не коммерческую функцию - ясно же, что на издании книг по одному экземпляру не особо заработаешь. И даже для того, чтобы оправдать затраты на верстку и корректуру любого текста, нужно продать несколько десятков экземпляров, что не всегда получается, между прочим. Конечно, если в электронном магазине тысячи наименований, то общий поток будет вполне ощутим. Но чтобы получить эту тысячу наименований, нужно же тысячу верстальщиков посадить и тысячу корректоров. В общем, затратить кучу денег на то, чтобы подготовить макеты.

Рано или поздно все эти вопросы встанут во весь рост. Не очень скоро, потому что PoD только начинается. Коммерческие издатели смотрят на него посмеиваясь. Какой им смысл заниматься такой мелочью, пока есть Донцовы и другие писатели, обеспечивающие миллионные тиражи?

- Электронными книгами мне заниматься не интересно. Я книгу люблю живую, в бумаге. Я много читаю с экрана, но это… неинтересно.

Я верю, что у бумажной книги есть будущее. Пусть выросло новое поколение, для которого чтение с экрана вполне естественный процесс. Пусть изобретают гибкие дисплеи… Но что бы ни было, старые технологии никогда не исчезают полностью. Появляется что-то новое, но старое тоже остается. Возможно, наступит момент, когда для массового потребителя основным станет формат электронных книг, но наверняка найдутся люди, которые, как и я, предпочтут читать именно бумажные книги.

АНАЛИЗЫ: Рецепты из черного ящика

Знать четкую картину социальной реальности и знать, как изменить общество - совершенно разные вещи. Как ни странно, именно ясность и законченность картины может серьезно мешать успеху социальной инженерии. А вот рассматривая общество как нечто нестабильное, текучее, иногда удается нащупать эффективный способ управления переменами.

Существует исследовательское направление - теория практик[К теории практик нередко причисляют работы таких исследователей, как Норберт Элиас, Майкл Полани, Мишель Фуко, Пьер Бурдье, Эрвин Гоффман, Лоран Тевено, Мишель де Серто, Бруно Латур, Роже Шартье и др. Многие из них черпали ключевые идеи из философии Хайдеггера. См. также обзор: Волков В. В. О концепции практик(и) в социальных науках//Социологические исследования. 1997. №3], - которое объясняет, почему так часто проваливаются хорошо просчитанные проекты социального переустройства. В основе теории практик - идея о том, что механизмы общественных перемен можно понять и воссоздать только путем изучения повседневной практической деятельности. Именно из нее возникают класс, нация, государство, культура, политика и т. д.

Что такое, например, государство? Согласно традиционной политологии, это аппарат легитимного насилия, или способ распределения благ, или еще какая-либо общественная функция. Но теория практик утверждает, что в природе нет никаких функций; государство же - лишь совокупность практик (повторяющихся схем поведения), касающихся как борьбы за политическую власть или сбора налогов, так и аргументации в бытовых спорах, совершения сделок и т. д.[О том, что реальность государства как некой целостной эмпирической данности может и должна быть поставлена под сомнение, см.: Понятие государства в четырех языках. СПб.-М.: ЕУСПб; Летний сад, 2002]