Сага о Форсайдах - Джон Голсуори

- Приятная встреча, Форсайт! Нам по дороге?

"Старый Монт" спускался по лестнице из "Клуба шутников".

- А вам куда? - спросил Сомс.

- Иду завтракать в "Аэроплан".

- А-а, в этот новомодный клуб?

- Он идет в гору, вы знаете, идет в гору!

- Я только что видел Элдерсона. Он купил два экземпляра вашей книги.

- Да что вы! Вот бедняга!

Сомс слегка улыбнулся.

- Он то же самое сказал про вас! А как вы думаете, кто ему их продал? Молодой Баттерфилд!

- И он еще жив?

- Был жив сегодня утром.

Сэр Лоренс хитро сощурился.

- Знаете, что я думаю, Форсайт. Говорят, что у Элдерсона на содержании две женщины.

Сомс раскрыл глаза. Это мысль! Все объясняется тогда очень просто.

- Моя жена говорит, что одна из них безусловно лишняя. А вы что скажете?

- Я? - сказал Сомс. - Я только знаю, что этот человек хладнокровен, как рыба. Ну, мне сюда! До свидания!

Нет, никакой помощи от этого баронетишки не дождаться. Решительно ничего не принимает всерьез. Две женщины у Элдерсона! В его-то годы! Ну и жизнь! И всегда находятся такие люди, которым все мало, они идут на любой риск. Сомс не мог этого понять. Сколько ни изучай таких людей - ничего не разберешь! И все-таки такие люди существуют. Он прошел через холл в комнату, где завтракали "знатоки". Взяв со стола меню, он заказал дюжину устриц, но, вспомнив, что в названии месяца нет буквы "р", взял вместо них жареную камбалу [24].

VIII

СБЕЖАЛ

- Нет, родная, природа сдана в архив.

- Что ты хочешь этим сказать, Майкл?

- Да ты почитай романы с природой. Прилизанные описания корнуэлских скал или йоркширских болот - ты была когда-нибудь на йоркширском болоте? Просто не выдержать! А романы о Дартмуре! Жуть! Этот Дартмур, откуда приходят все страсти, - а ты была там когда-нибудь? Ведь все это ерунда! А эти, которые пишут о Полинезии! Ой-ой-ой! А поэты, из тех, что "брызжут и блещут", - разве они в состоянии показать природу? Те, которые работают под сельских простачков, чуть получше, конечно. В конце концов старик Уордсворт дал нам Природу с большой буквы, и она успокоительна, как бром. Конечно, есть еще настоящая природа, с маленькой буквы; если ты имеешь дело с ней, то тут обычно идет борьба не на жизнь, а на смерть. А Природу, о которой мы столько кричим, запатентовали, сделали из нее настой и разлили по бутылкам. Для современного стиля природа уже устарела.

- Ну, ладно, давай все же покатаемся по реке, Майкл. Может, выпить чаю в "Шелтере"?

Они уже подъезжали к дому, который Майкл называл "завидной резиденцией", когда Флер наклонилась вперед и, коснувшись его колена, сказала:

- Я к тебе и вполовину не так отношусь, как ты заслуживаешь, Майкл.

- Что ты, детка! А по-моему, так.

- Я знаю, я эгоистка, особенно теперь.

- Но ведь это из-за одиннадцатого баронета.

- Да, ребенок - большая ответственность. Я надеюсь, что он будет похож на тебя.

Майкл подвел лодку к пристани, сложил весла и сел рядом с Флер.

- Если он пойдет в меня, я его лишу наследства. Но сыновья обычно похожи на мать.

- Я говорю про характер. Я страшно хочу, чтоб он был веселый, спокойный и чтоб он чувствовал, что стоит жить на свете.

Майкл поглядел на ее губы - они дрожали, - на ее щеку, покрывшуюся легким загаром за этот день на солнце, и, наклонившись, он прижался к ее щеке.

- Я уверен, он будет славный малыш, веселый.

Флер покачала головой.

- Я не хочу, чтоб он был жадный и занят только собой - у меня, знаешь, это в крови; я вижу, как это плохо, и ничего не могу с собой сделать. Как ты умудряешься быть не таким?

Майкл взъерошил волосы свободной рукой.

- Солнце не слишком печет, маленькая?

- Нет, серьезно, Майкл, как ты умудряешься?

- Но ведь я тоже жадный. Ты ведь знаешь, как ты мне нужна. И тут уж ничем не поможешь.

Ее щека ласково потерлась об его щеку, и, осмелев, он сказал:

- Помнишь, как ты однажды вечером в этом самом месте подошла к берегу и увидела меня в лодке. Когда ты дулла, я стал на голову, чтобы охладить ее. Я тогда чуть с ума не сошел, совсем не надеялся. - Он остановился. Нет! Не стоит ей напоминать, что в тот вечер она ему сказала: "Приходите опять, когда я наверно буду знать, что не добьюсь своего". Неведомый братец!

Флер сказала спокойно:

- Я была свиньей по отношению к тебе, Майкл. Но я была страшно несчастна. Это прошло наконец, совсем прошло. Теперь все в порядке, кроме моего характера.

- Ну, это ничего. А как насчет чаю?

Рука об руку они поднялись по лужайке. Дома никого не было: Сомс уехал в Лондон. Аннет - в гости.

- Дайте нам чай на веранду, - попросила Флер.

Сидя рядом с Флер, такой счастливый, каким он себя еще не помнил, Майкл чувствовал всю прелесть Природы с большой буквы, чувствовал косые лучи солнца, запах гвоздики и роз, шелест осин. Ворковали любимые голуби Аннет, а на дальнем берегу спокойной реки высились кроны тополей. Но в конце концов он так наслаждался всем этим потому, что рядом была его любимая, и смотреть на нее, касаться ее было его радостью. И впервые он чувствовал, что ей не хочется встать и упорхнуть куда-нибудь к кому-нибудь другому. Странно, что вот так, вне тебя, может существовать другой человек, который абсолютно отнял у всего на свете значение, забрал в свои руки "всю эту музыку", и что этот человек - твоя жена! Ужасно странно, особенно если подумать, что ты, в сущности, такое! Он услышал голос Флер:

- Мать у меня, конечно, католичка; она не ходит в церковь потому, что живет с отцом здесь. Она и меня не очень заставляла. Но я все думаю, Майкл, как мы поступим с ним.

- Пусть растет, как хочет.

- Не знаю. Чему-нибудь его надо учить, ведь он пойдет в школу. Католикам религия все-таки что-то дает.

- Да, вера вслепую. Это сейчас единственный логический путь.

- Я думаю, что человеку без религии всегда кажется, что ничто на свете не имеет значения.

Майкл чуть было не сказал: "Давай воспитывать его солнцепоклонником", но вместо этого проговорил:

- Мне кажется, чему бы его ни учить - все это только пока он сам не начнет думать, а уж тогда он решит, что ему больше всего подходит.

- Ну, а твое мнение, Майкл? Ведь ты один из самых хороших людей, кого я знаю.

- Ну да, - сказал Майкл, странно польщенный, - Разве?

- Нет, серьезно, что ты об этом думаешь, Майкл?

- Видишь ли, детка, никакой доктрины я не придерживаюсь, значит и религии у меня нет. Я считаю, что надо быть на высоте, - но это уже этика.

- Но ведь право же, трудно ни во что не верить, кроме себя самого. Если из какой-нибудь религии можно чтолибо извлечь, то не лучше ли ее принять?

Майкл улыбнулся - правда, только мысленно.

- Ты можешь поступать с одиннадцатым баронетом, как тебе будет угодно, а я буду тебе помогать. При его наследственности он, наверно, будет немножко скептиком.

- Но я не хочу этого! Мне гораздо больше хочется, чтобы он был последовательный и убежденный. Скептицизм только лишает людей спокойствия.

- Чтобы в нем не было "белой обезьяны", да? Ну не знаю. Это, по-моему, носится в воздухе. Самое главное - вбить ему с малолетства уважение к другим людям, вбить хоть шлепками, если нужно.

Флер посмотрела на него ясными глазами и засмеялась.

- Да, - сказала она. - Моя мать пробовала так меня воспитывать, но папа запретил.

Они вернулись домой в девятом часу.

- Либо твой отец здесь, либо мой, - сказал Майкл в холле. - Вон лежит доисторическая шляпа.

- Это папина. Она внутри серая, а у Барта - беж.

Действительно, в китайской гостиной сидел Сомс, держа в руке распечатанное письмо, а у его ног Тинг-а-Линг. Сомс протянул письмо Майклу, не говоря ни слова. На письме не было ни даты, ни адреса. Майкл стал читать:

"Дорогой мистер Форсайт, Может быть. Вы будете столь любезны доложить правлению на заседании, во вторник, что я уезжаю, чтобы оказаться в безопасности от последствий каких бы то ни было грехов, если таковые за мной водились. Когда Вы получите это письмо, я буду за пределами досягаемости. Как в частной жизни, так и в делах я всегда держался того мнения, что надо уметь вовремя остановиться. Бесполезно будет предпринимать против меня судебное преследование, так как, выражаясь юридическим языком, моя особа будет неприкосновенна и никакого имущества я не оставляю. Если Ваша цель была - поймать меня в ловушку, я не могу поздравить Вас с Вашей тактикой. Если, напротив, посещение того молодого человека было инспирировано Вами как предупреждение о том, что Вы собираетесь довести дело до конца, я почитаю своим приятным долгом еще раз поблагодарить Вас, как благодарил при Вашем последнем посещении.

Остаюсь, любезный мистер Форсайт, Ваш покорный слуга Роберт Элдерсон"

Майкл весело проговорил:

- Счастливое избавление! Теперь вы будете чувствовать себя спокойнее, сэр.

Сомс провел рукой по лицу, словно желая стереть застывшее на нем выражение.

- Мы обсудим это после, - сказал он. - Ваша собачонка все время сидела тут со мной.