Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

Это был не литература, это отчет о большой жратве, празднике каннибалов.

Сейчас, правда, они перестали писать книжки, потому что дело это не прибыльное.

Мне будут говорить, что людоедство — непреложное свойство популярности. Мне будут говорить, что это необходимый камень в фундаменте строительства светлого капиталистического завтра.

На это я отвечу, что очень популярный, отнюдь не элитарный писатель, живший в совершенно капиталистической стране, написал книгу о людях, что тоже живут на свежем воздухе и тоже неравнодушны к богатству.

Как-то они переправляются по горной реке, обливаясь потом от страха, а потом переправляют своего случайного знакомого.

Дальше происходит вот что: "Брэк сделал попытку вручить Киту пятьдесят долларов и, потерпев неудачу, предложил эти деньги Малышу.

— Чудак человек! — ответил Малыш. — Я приехал в эти места, чтобы выколачивать деньгу из земли, а не из своих же товарищей".

Извините, если кого обидел.

24 декабря 2009

История из старых запасов: "Слово о бренности рекламы"

Нет ничего более странного, чем старая, устаревшая реклама. Ещё при жизни Советской власти, появившаяся в телевизоре, она была робкой и наивной. Даже ролики, импортированные из другого мира были совсем другие. Девяностые только что начались, а семидесятые ещё не казались антикварным прошлым. Причём, то, что рекламировалось тогда, за малым исключением не пропало с рынка ныне.

Вот девушка ходит по спортивной раздевалке и открывает шкафчики.

Открывает, перебирает стоящие в них флаконы.

— Шампунь и кондиционер в одном флаконе! Видаль Сасун! Я мою голову и иду! Девушка встряхивает волосами и исчезает. Видаль Сасун. — Видал — сосун? Слово "кондиционер" было крепко привинчено к огромным шкафам на подоконниках. На радиаторах тех из них, что жили на первых этажах, всегда радостно выводилось неприличное слово. Какие-то особенные у них были радиаторы, особенно восприимчивые к гвоздям и палкам. Кстати, даже моя одноклассница, работавшая в салоне мадам Роше мужским мастером, не знала, что такое кондиционер. Воздух, говорит, охлаждает… Дура. А я вот уже тогда знал слово "престидижитатор". Была и другая реклама. В полутёмной комнате, уставленной компьютерами, факсами и кнопочными телефонами, появлялся молодой бизнесмен. Садился за стол, где его уже ждет чашечка кофе (поверх деловых бумаг), и раскрывает газету. Это "Коммерсантъ". Утробный голос за кадром произносит: — Начните новую неделю со свежего "Коммерсанта"! Знакомцы мои из финансового института, который ещё не стал Финансовой Академией для своего новогоднего вечера припасли репризу. За столом, покрытым белой скатертью, сидит элегантный молодой человек во фраке. К нему подходит другой, такой же элегантный, но с полотенцем через руку. Через минуту из-за кулис выносят третьего, разительно похожего на готовящегося к трапезе. Выносят и кладут на стол. Сидящий поднимает вилку и ножик. — Начните новую неделю со свежего "Коммерсанта"!

1991

СЛОВО О МАНЬЯКЕ-СТОМАТОЛОГЕ

Я вот что скажу — очень страшную рекламу в наши времена показывают в телевизоре. Много там чего страшного — то бабы висят на мачтах и мостах, как новогодние игрушки, в поисках новых ощущений. То старуха с отравленной сметаной подмышкой бежит за родственниками, подпиздившими у неё блины. То ревнивая жена, мучаясь сомнениями, обнюхивает вонючие носки и трусы своего супруга. То люди, неестественно вывернув руки с фирменными кружками, пьют какую-то пузырчатую воду. Но дело не в этом — страшнее прочих стоматологи. Это к ним волокут нас фальшивые девушки. Это у них на плакатах в наш зуб стучит красная кривая на неведомом графике. Это они проверяют у нас зубы, как цыганские барышники. Это у них на службе Ну там есть ещё Волк, Который Ест Траву и Бобёр с Лесным Запахом. Это на их Тайное Общество работают набивщики зубной пасты и прокатчики тюбиков. Зуб даю, существует заговор стоматологов, верующих в бессмертную душу зубов и ненавидящих людей. И вот, представь, дорогой товарищ, выехал ты на природу — выпить и закусить. Утомлённые твои девки заснули по своим и чужим палаткам. Заснул, напившись, последний комар. И вдруг щёлкает рубильник. Лесную поляну заливает мертвенный паталогоанатомический свет — маньяк приехал. Маньяк приехал со своим зубоврачебным креслом, со своими примочками, баночками, щипцами и свёрлами. Выходи строиться, маньяк приехал, старая жизнь кончилась. Плачь о ней. Какой там сон, что вы бурчите, девки, о прерванном сне — маньяк пришёл. Вот он, в белом халате под деревом, на фоне своего электрического стула и стоматологического газенвагена. Всем кранты, а тем, кто сядет-ляжет в кресло сам — тому скидка будет. Маньяк трубит по лесу, машет тюбиком какой-то дряни. Что, хотели скрыться от меня в за рекой в тени деревьев? Телевизора не взяли, на улицах не хотели зубы проверять? Поздно теперь! Нету страшнее рекламы, чем стоматологическая, истину говорю я вам.

2004

СЛОВО ОБ УЛЬТИМАТУМЕ

Я уже рассказывал о страшном маньяке-стоматологе, что нам показан рекламой. Но есть не только страшные рекламные сюжеты, но и горькие. Есть, например, реклама какого-то одеколона "Ультиматум". В этом рекламном ролике какой-то военнослужащий пользуется этим одеколоном после бриться прямо на аэродроме. Однако, дорогой товарищ, если ты внимательно всмотришься в этот ролик, тебе станет не по себе. Дело в том, что это история несчастного городского сумасшедшего, быть может, бывшего лётчика. Этот человек приблудился к воинской части, его никто не гонит и даже дают посидеть в вечно стоящем на краю взлётно-посадочной полосы автомобиле. Он приходит рано утром и провожает взглядом ревущие самолёты. Иногда кто-то из новеньких решает над ним подшутить. Он подбегает к сумасшедшему и рапортует: — Товарищ командир, срок ультиматума кончается через тридцать секунд! Тогда сумасшедший мигом забирается в старый автомобиль и тихо шепчет: — Штурмовики, на взлёт! Его всё равно никто не слышит за гулом моторов. Поэтому новичков одёргивают, и иногда даже бьют. За несколько лет сумасшедший стал символом части, её талисманом. Ему приносят поесть, только он редко берёт чужой паёк. Да и внешне он ничем не отличается от настоящих лётчиков, которыми, как он думает, он командует без всякой радиосвязи. Сумасшедший опрятен и подтянут. Бреется три раза в день, кстати.

2004

СЛОВО О СКЛАДНОМ ТЕЛЕФОНЕ

А вот есть ещё одна реклама, так уж просто святых выноси. Один чародей-волшебник пригласил к себе — нет, не ученика… а красивую девушку. Да, были времена, когда чародеи-волшебники делали это со своими учениками, но этот оказался не из таковских. Все истории про чародеев и учеников построены на пропаганде техники безопасности — что не надо без нужды ничего трогать. Но девушек приглашают домой как раз для