Европейцы - Генри Джеймс

- Он очень хороший, - сказала, глядя на сестру, Гертруда. - Я не сомневаюсь, что он очень хороший. Но он не должен настраивать меня против Феликса.

- Феликс хороший, - ответила Шарлотта мягко, но торопливо. - Феликс просто чудесный. Только он совсем другой. Мистер Брэнд нам гораздо ближе. Мне никогда не пришло бы в голову обратиться к Феликсу за помощью, за советом. Мистер Брэнд значит больше для нас, Гертруда.

- Он очень... очень хороший, - сказала Гертруда. - Для тебя он значит больше, гораздо больше... Шарлотта, - добавила она вдруг, - ты в него влюблена.

- Гертруда! - вскричала бедняжка Шарлотта, и сестра ее увидела, как та вспыхнула в темноте.

- Я хочу, чтобы он на тебе женился, - продолжала Гертруда, обнимая сестру.

Шарлотта вырвалась из ее объятий.

- Не смей этого никогда говорить! - вскричала она, чуть ли не задохнувшись.

- Ты не желаешь признаться в том, как он тебе нравится, а он не сознает, как ему нравишься ты.

- До чего это с твоей стороны жестоко! - прошептала Шарлотта Уэнтуорт.

Но сколь это ни было жестоко, Гертруда безжалостно продолжала:

- Нет, потому что я говорю правду; я хочу, чтобы он на тебе женился.

- Пожалуйста, никогда этого больше не говори.

- Я и ему это скажу, - заявила Гертруда.

- Гертруда, Гертруда, как ты можешь! - взмолилась ее сестра.

- Знай, если он снова заведет речь обо мне, я так ему и скажу: "Почему вы не женитесь на Шарлотте? Она в тысячу раз лучше меня".

- Ты в самом деле стала жестокой, ты в самом деле изменилась! вскричала Шарлотта.

- Если ты этого не хочешь, ты легко можешь это предотвратить, - сказала Гертруда. - Удержи его от разговора со мной!

С этими словами Гертруда повернулась и ушла, прекрасно понимая, что она сейчас сделала, оценивая со всех сторон свой поступок и находя в нем вкус радости и живительное ощущение свободы.

Мистер Уэнтуорт был далек от истины, предположив, что Клиффорд без зазрения совести осыпает комплиментами свою блистательную кузину; молодой человек был более совестлив, чем это признавали за ним в его семье. Уж одно то, как откровенно он смущался, служило ручательством, что беспутная жизнь не по нему. Его университетские грешки возбудили в кругу его домашних ропот, докучавший ему примерно так же, как взломщику докучали бы скрипящие башмаки. Но, если взломщик упростил бы дело, сняв с себя chaussures [обувь (фр.)], Клиффорду казалось, что он выйдет кратчайшим путем к добрым отношениям с людьми - отношениям, позволившим бы не думать каждый раз, как к нему обращались, что ему читают мораль, - если распрощается со всеми честолюбивыми стремлениями стяжать лавры на поприще бесчинств. И в самом деле, честолюбивые стремления Клиффорда влились в весьма похвальное русло. Он видел себя в будущем снискавшим общее уважение и любовь мистером Уэнтуортом из Бостона, который в ходе естественного преуспеяния женится на своей хорошенькой кузине Лиззи Эктон, поселится в доме, обращенном широко раскинувшимся фасадом к общинному лугу, и будет разъезжать по сырым осенним дорогам в легком экипаже, запряженном парой прекрасно подобранных гнедых лошадок. Мечты Клиффорда о будущем были донельзя просты; в них неизменно присутствовали само собой разумеющееся супружество и вдвое увеличившееся по сравнению с нынешним число мчащих его рысью лошадиных ног. Он не просил еще руки своей кузины, но намерен был сделать это сразу же по окончании университета. Лиззи Эктон не сомневалась в его намерениях и хранила безмятежное спокойствие, твердо решив, что Клиффорд образумится. Брат ее, нежно любивший свою живую, смышленую, ловкую маленькую Лиззи, не считал нужным вмешиваться. Ему приятно было, что, следуя освященному веками обычаю, Клиффорд и его сестра вступят в брак; сам он не был женат, но, по счастью, не все же так глупы, как он. Любя также и Клиффорда, он несколько иначе - чего, надо сказать, слегка стыдился - смотрел на те провинности, которые повлекли за собой вынужденное удаление молодого человека из расположенного по соседству храма науки. Эктон повидал свет - так, во всяком случае, он говорил себе, - побывал в Китае и достаточно долго обретался в мужском обществе. Он знал, что есть существенное различие между хорошим молодым человеком и дурным молодым человеком, и поручился бы, что с Клиффордом все обстоит благополучно. Эктон придерживался мнения - хотя, признаться, не находил в себе мужества заявить об этом вслух, - что в молодости надо перебеситься главным образом потому, что это лучше всего, на его взгляд, предохраняло от излишних страхов: если бы мистер Уэнтуорт, Шарлотта и мистер Брэнд руководствовались этим мнением в истории с Клиффордом, они были бы намного счастливее, чего он, Эктон, от души им желал. Они приняли юношеские прегрешения Клиффорда слишком близко к сердцу; слишком серьезно с ним разговаривали, напугав мальчика и приведя его в растерянность. Спору нет, есть нерушимые нравственные правила, возбраняющие молодому человеку напиваться, играть в бильярд на деньги и поощрять в себе чувственные пристрастия; но кто бы стал опасаться, что бедняга Клиффорд взбунтуется против каких бы то ни было нерушимых правил? Эктону, однако, никогда не пришло бы в голову прочить в спасительницы заблудшему студенту баронессу. Он почел бы это орудие спасения излишне сложным. Феликс, напротив, исходил из убеждения, что чем женщина очаровательнее, тем многочисленнее - в буквальном смысле - ее непременные обязанности по отношению к обществу.

У самой Евгении, как известно, достаточно было времени, чтобы обдумать свои обязанности. Я уже имел честь вам намекнуть, что она приехала в эту страну, преодолев расстояние в четыре тысячи миль, искать счастья, и после столь значительных усилий, естественно, нельзя было и ожидать, что она позволит себе пренебречь каким-либо очевидным средством для достижения цели. Описывая привычки и обычаи этой замечательной женщины в столь тесных рамках, увы, я вынужден иной раз кое о каких вещах говорить слишком прямолинейно. Так, на мой взгляд, обстоит дело, когда я объясняю, что сначала она усмотрела средство для достижения своей цели в лице Роберта Эктона, но спустя какое-то время вспомнила, что всякий предусмотрительный стрелок из лука всегда имеет наготове запасную тетиву. Евгения принадлежала к числу женщин, движимых сложными побуждениями; намерения ее никогда не были явно неблаговидны. Она изобрела для Клиффорда некий эстетический идеал и полагала, что эта бескорыстная причина дает ей право забрать его в руки. Молодому джентльмену с ярким румянцем дозволено быть простодушным, но, право же, Клиффорд просто неотесан. При таком приятном лице манеры должны быть особенно приятными. Она внушит ему, что единственный сын из прекрасной семьи, наследник большого состояния, с таким, как в Европе говорят, положением в обществе, должен уметь себя держать.

Как только Клиффорд стал появляться у нее сам по себе и ради самого себя, он сделался частым гостем. Едва ли он взялся бы объяснить, почему он приходит: он видел ее чуть ли не каждый вечер в доме отца и не имел особой надобности что-либо ей сообщить. Она не была молоденькой девушкой, а он и его сверстники навещали только молоденьких девушек. Он преувеличивал ее возраст. Она казалась ему пожилой женщиной. К счастью, баронессе, при всем ее уме, такая мысль никогда не приходила в голову. Но вскоре Клиффорд начал думать, что, посещая пожилую женщину - представьте себе! - можно, как говорят о некоторых продуктах питания, войти во вкус. Баронесса, конечно, была очень занятная пожилая женщина, она разговаривала с ним так, как никогда не разговаривала с ним ни одна леди, да, признаться, и ни один джентльмен.

- Вы должны поехать в Европу, побывать там в разных странах, - сказала она ему в один прекрасный день. - Конечно, как только вы окончите университет, вы сразу поедете.

- Не хочу я туда, - заявил Клиффорд, - есть у меня приятели, которые побывали в этой Европе. Они говорят, у нас здесь куда веселей.

- Как сказать. Все зависит от того, что называть весельем. По-видимому, ваших приятелей никто не представил.

- Представил? - спросил Клиффорд.

- Они не были приняты в обществе, не завязали никаких relations [знакомств (фр.)]. - Это было одно из тех французских слов, которыми баронесса обычно уснащала свою речь.

- В Париже их раз позвали на бал, это я точно знаю, - сказал Клиффорд.

- Бал балу рознь, особенно в Париже. Нет, вы должны поехать. Вам без этого не обойтись, понимаете. Вам это необходимо как воздух.

- Мне и без того хорошо, - сказал Клиффорд. - Я вполне здоров.

- Необходимо не для здоровья, мой бедный мальчик, а для ваших манер.

- Нет у меня никаких манер! - проворчал Клиффорд.

- Совершенно верно, - подтвердила, улыбаясь, баронесса. - С вашего позволения, я не стану с вами спорить. Поэтому вы должны поехать в Европу и приобрести хоть маломальские. Лучше это делать там. Жаль, что вы не приехали, когда я... жила в Германии. Я представила бы вас обществу, ввела бы в кружок своих прелестных друзей. Правда, вы были слишком еще для этого молоды, но, на мой взгляд, чем раньше начинать, тем лучше. Теперь, во всяком случае, вам нельзя терять времени, и, как только я туда возвращусь, вы должны сейчас же ко мне приехать.