В ожидании - Джон Голсуорси

Эдриен застонал.

– От этого её надо как-нибудь спасти.

В начале Оукли-стрит они отпустили такси и пошли к дому пешком.

Войдя в холл, Джин сказала горничной:

– Я – мисс Тесбери. Мисс Динни поехала за мистером Черрелом. Гостиная наверху? Я посижу там. Он видел детей?

– Нет, мисс. Он всего полчаса как пришёл. Дети в классной с мадемуазель.

– Значит, я буду между ним и ими. Проводите меня, – распорядилась Джин.

– Остаться мне с вами, мисс?

– Нет. Поджидайте миссис. Ферз, чтобы сразу же её предупредить.

Горничная с восхищением взглянула на девушку и оставила её у дверей гостиной. Джин распахнула их и остановилась, прислушиваясь. Ни звука. Девушка медленно прошла к окну, потом обратно. Если она заметит, что идёт Диана, она побежит к ней вниз. Если Ферз поднимется сюда, выйдет к нему навстречу. Сердце её билось немного быстрее, чем обычно, но никакого волнения ока не испытывала. Так она патрулировала с четверть часа, потом услышала за спиной шаги, обернулась и увидела; что Ферз уже вошёл в комнату.

– Простите, – сказала она. – Я ожидаю миссис Ферз. Вы – капитан Ферз?

Тот поклонился.

– А вы?

– Я – Джин Тесбери. Боюсь; что вы меня не знаете.

– Кто был с вами?

– Динни Черрел.

– Куда она делась?

– По-моему, поехала к одному из своих дядей.

– К Эдриену?

– Думаю, что да.

Ферз окинул уютную комнату сверкающим взглядом.

– Здесь стало ещё уютнее, – сказал он. – Я некоторое время был в отсутствии. Вы знакомы с моей женой?

– Я встречалась с ней, когда гостила у леди Монт.

– В Липпингхолле? Диана здорова?

Слова слетали с его губ жадно и отрывисто.

– Да. Вполне.

– И красива?

– Очень.

– Благодарю вас.

Посматривая на Ферза из-под тёмных ресниц. Джин не могла обнаружить в нём никаких признаков умственного расстройства. Выглядел он, как обычно, – военный в штатском платье, очень подтянутый, держится независимо. Всё в порядке… кроме глаз.

– Я не видел жену четыре года, – сказал он. – Хотелось бы побыть с ней наедине.

Джин направилась к двери.

– Нет! – Слово сорвалось с пугающей внезапностью. – Вы останетесь здесь!

И Ферз преградил девушке дорогу.

– Почему?

– Я хочу первым сообщить ей о своём возвращении.

– Естественное желание.

– Поэтому оставайтесь здесь.

Джин вернулась к окну и ответила:

– Как вам угодно.

Наступило молчание.

– Слышали вы обо мне? – внезапно спросил он.

– Очень мало. Я знаю, что вы были нездоровы.

Он отошёл от двери.

– Замечаете вы во мне что-нибудь?

Джин подняла глаза и выдержала его взгляд; потом он отвёл его.

– Ничего. Выглядите вы совершенно здоровым.

– Я здоров. Садитесь, пожалуйста.

– Благодарю вас.

Джин села.

– Правильно, – сказал он. – Следите за мной хорошенько.

Джин смотрела себе под ноги. У Ферза вырвалась какая-то пародия на смех.

– Я вижу, вы никогда не страдали душевной болезнью. Если бы болели, знали бы, что каждый за тобой следит и ты сам тоже следишь за каждым. А сейчас мне пора вниз. Au revoir[9].

Он быстро повернулся и вышел, захлопнув за собой дверь. Джин сидела не шевелясь: она ждала, что дверь сейчас опять распахнётся. У неё было такое ощущение, как будто всю её натёрли шерстью. Тело покалывало, словно девушка села слишком близко к огню. Ферз не появлялся. Джин встала и подошла к двери. Заперто. Она стояла и раздумывала. Позволять? Постучать, чтоб услышала горничная? Решив не делать ни того, ни другого, девушка отошла к окну и стала наблюдать за улицей: Динни скоро вернётся, отсюда можно её окликнуть. Джин хладнокровно обдумывала сцену, в которой ей только что пришлось участвовать. Ферз запер её, чтоб никто не помешал ему первым увидеть жену. Он никому не доверяет – вполне понятно! Её юный, строгий разум начинал смутно понимать, каково человеку, когда в нём все видят помешанного. Бедняга! Джин прикинула, можно ли вылезти из окна незамеченной, решила, что нельзя, и стала вновь смотреть на угол улицы, из-за которого должна была появиться помощь. И вдруг без всякой причины вздрогнула, – встреча с Ферзом не прошла даром. О, эти глаза! Как страшно, наверно, быть его женой! Джин распахнула окно и высунулась наружу…

XV

Увидев Джин в окне, Динни и её дядя замерли на пороге.

– Я заперта в гостиной, – невозмутимо объявила Джин. – Постарайтесь меня выпустить.

Эдриен отвёл племянницу к машине:

– Останься здесь, Динни. Я пришлю Джин к тебе. Не надо устраивать из этого спектакль.

– Будьте осторожны, дядя. У меня такое чувство, словно вы Даниил во…

Тускло улыбнувшись, Эдриен позвонил. Дверь открыл сам Ферз:

– А, Черрел! Входите.

Эдриен подал руку. Её не приняли.

– Мне здесь вряд ли обрадуются, – сказал Ферз.

– Но, дорогой мой…

– Да, вряд ли. Но я должен увидеться с Дианой. И пусть мне лучше никто не мешает – ни вы, Черрел, ни другие.

– Кто об этом говорит! Вы не возражаете, если я вызову юную Джин Тесбери? Динни ждёт её в автомобиле.

– Я запер её. Вот ключ. Уберите её, – угрюмо сказал Ферз и ушёл в столовую.

Эдриен отпер гостиную. Джин стояла на пороге.

– Ступайте к Динни и увезите её. Я справлюсь. Надеюсь, всё обошлось по-хорошему?

– Меня только заперли.

– Передайте Динни, – продолжал Эдриен, – что Хилери почти наверное сможет приютить вас. Отправляйтесь к нему; тогда я буду знать, где вас искать в случае необходимости. А вы не из трусливых, юная леди!

– Пустяки! До свидания!

Джин сбежала вниз по лестнице. Эдриен услышал, как захлопнулась входная дверь, и неторопливо спустился в столовую. Ферз стоял у окна, наблюдая за отъездом девушек. Он круто повернулся, как человек, привыкший, что за ним следят. Изменился он мало: похудел, осунулся, волосы поседели чуть больше – вот и всё. Одет, как всегда, опрятно, держится подтянуто, только глаза… О, эти глаза!

– Конечно, – с жутким спокойствием начал. Ферз, – вы не можете не жалеть меня, но предпочли бы видеть меня мёртвым. Кто бы не предпочёл! Человек не должен терять рассудок! Но не надейтесь напрасно, Черрел, сейчас я вполне здоров.

Здоров ли? Судя по виду – да. Но какое напряжение он способен вынести?

Ферз заговорил снова:

– Вы все рассчитывали, что я окончательно свихнулся. Однако месяца три назад я начал поправляться. Как только заметил это, стал скрывать. Те, кто за нами смотрят, – он произнёс эти слова с предельной горечью, хотят таких доказательств нашей нормальности, что мы никогда бы не выздоравливали, если бы всё зависело только от них. Это, видите ли, не в их интересах.

Горящие глаза Ферза, устремлённые на Эдриена, казалось, добавили: "И не в её, и не в твоих".

– Так вот, я все скрывал. У меня хватило силы воли скрывать все в течение трёх месяцев и оставаться там, хотя я был уже в здравом уме. Только в последнюю неделю я показал им, что отвечаю за себя. Но они выжидают куда больше недели, прежде чем сообщить об этом домой. Я не хотел, чтобы они писали домой. Я хотел явиться прямо сюда, показаться таким, какой есть. Не хотел, чтобы они предупреждали Диану или ещё кого-нибудь. Я хотел увериться в себе и уверился.

– Ужасно! – чуть слышно вымолвил Эдриен.

Горящие глаза Ферза снова впились в него.

– Вы любили мою жену, Черрел, и сейчас любите. Так ведь?

– Мы остались тем, чем были, – друзьями, – ответил Эдриен.

– Вы сказали бы то же самое, если бы даже было не так.

– Вероятно. Могу утверждать одно – в первую очередь я обязан думать о ней, как делал всегда.

– Вот, значит, почему вы здесь?

– Боже милостивый! Да неужели вы не понимаете, какое это для неё потрясение? Неужели вы забыли, какую жизнь ей создали до того, как попасть в лечебницу? Или думаете, она забыла? Не лучше ли и для неё и для вас, если бы вы сначала отправились ко мне, ну, хоть в музей, и встретились с ней там?

– Нет, я увижусь с ней здесь, в моём собственном доме.

– Здесь она прошла через ад, Ферз. Вы, может быть, и правы, что скрывали своё выздоровление от врачей. Но вы безусловно неправы, когда собираетесь ошеломить этим её.

Ферз весь напрягся.

– Хотите спрятать её от меня?

Эдриен опустил голову.

– Возможно, что и так, – сказал он мягко. – Но послушайте, Ферз, вы и сами не хуже меня видите, какое положение создалось. Поставьте себя на её место. Представьте себе: вот она входит, – это может произойти каждую минуту, – и неожиданно видит вас, не зная о вашем выздоровлении, не успев свыкнуться с мыслью о нём да ещё помня, каким вы были. На что вы обрекаете себя, идя на такую возможность?

Ферз застонал.

– А на что я обреку себя, отказываясь от единственной возможности? Вы думаете, я ещё кому-нибудь верю? Попробуйте поживите так сами четыре года! Тогда поймёте. – Глаза Ферза засверкали. – Попробуйте, каково, когда за вами следят, когда с вами обращаются, как с озорным ребёнком. Последние три месяца я был совершенно нормален и насмотрелся, как со мной обращаются. Если уж моя собственная жена не примет меня таким, как я есть, – здоровым человеком в человеческой одежде, кому я ещё нужен?