Охота на короля - Денис Юрин

Глава 5

Вне рамок введенной программы

Клинок есть клинок, резать плоть – его предназначение, его жизнь, суть и судьба, от которой никуда не уйти. Клинок, перестающий расчленять живую материю, мгновенно падает в пропасть презрения и, что еще хуже, снисхождения. Лучшие отказываются от него и передают в руки худших, питающих надежды возвыситься за счет добротного оружия, не раз уже пропевшего великую песнь смерти. Служба новичкам – лишь отсрочка, потом наступает забвение: сточная канава с губительной влагой или музей, где очкастые ученые, никогда не державшие в руках ничего тяжелее пинцета да вилки, сдувают пылинки с «редкого экземпляра» и приписывают угодившему на роль экспоната мечу чужие истории: бои, в которых он никогда не участвовал, и смерти знаменитых людей, в которых он не повинен.

Клинку без смерти плохо, как, впрочем, любому инструменту, не используемому по назначению, однако солдату, лишенному возможности раздобыть достойное оружие, еще хуже. Его не презирают, а убивают, и случается это лишь потому, что бездушная железка в руках врага заточена острее или выкована из стали лучшего качества.

Для Марвета, седеющего в сорок пять лет сотника ополчения маленького лиотонского городка Лютен, это была не абстрактная аксиома, беспрекословно воспринимаемая на веру, но не прочувствованная на собственной шкуре, а жестокая теорема, многократно доказанная в боях. Он начал проливать кровь в двадцать три года, очень поздно по меркам Шатуры, где каждый юнец, едва у него появился пушок на щеках, хватался за дубину и искал ей достойное применение.

Двадцать лет тяжкой службы пролетели, как один день, а затем вдруг растянулись на вечность; вечность воспоминаний и раздумий, из которых ставший сотником ветеран не уставал извлекать все новые и новые уроки. Последующие два года относительно мирной жизни изменили характер бойца, сделали его более мягким и покладистым, но доведенные до стадии рефлексов привычки так и остались, никуда не ушли. Каждую ночь, сразу после обхода постов и перед тем, как лечь спать, Марвет занимался заточкой оружия, допуская вполне вероятную возможность, что утром может уже не успеть привести в порядок плохонькую, быстро затупляющуюся и податливую ржавчине сталь. Умелые руки сами справлялись с привычной работой, а голова тем временем отдыхала от суетных дрязг, ища спасения в недрах богатой памяти.

Искусства выживания на войне как такового нет, есть только шанс, складывающийся из множества составляющих. Одни из них заранее предопределены и не зависят от самого человека: положение в обществе, физические данные, развитость смекалки и степень подлости; другие возникают спонтанно и не поддаются определению. Марвет не был философом и был далек от истязания собственной головы абстрактными терминами, порой скрывающими за собой лишь слова, и ничего кроме пустых слов. Он не получил образования и научился с грехом пополам складывать буквы в слова лишь к тридцати, когда уже был сержантом. Однако стоило двадцатитрехлетнему новобранцу лишь месяц-другой протянуть армейскую лямку, как на него вдруг снизошло озарение, что он в принципе живой труп, что долго ему не прожить, в особенности если начнется настоящая война.

Как выходец из семьи бедствующих крестьян, Марвет не мог рассчитывать попасть в элитные войска, лучше других вооруженные, получающие лучшую подготовку и до последнего момента в сражении удерживаемые в резерве. Для лучника он был слишком близорук, а для тяжелого пехотинца недостаточно ловок. Это только со стороны кажется, что закованным с головы до пят в непробиваемый панцирь брони и вооруженным двуручным мечом может стать любой, у кого высокий рост и недюжинная сила. На самом деле он еще должен бегать, как лань, и обладать реакцией змеи, только тогда несущий на себе несколько десятков килограммов железа латник будет подвижен в бою. В общем, из всех родов войск Марвету были доступны лишь два, и как не трудно догадаться, не лучшие. Его приняли бы в свои ряды либо пикейщики, первыми принимающие удар вражеской конницы и гибнущие под копытами разогнавшихся лошадей, как мухи на липкой ленте, либо легкая пехота, подвижная, но легко уязвимая из-за простенького вооружения и ненадежной, почти отсутствующей брони. После недолгих колебаний Марвет сделал свой выбор, записался в отряд мечников, но на этом трудности новобранца не закончились, а только начались.

Командир его отряда уделял слишком много внимания женщинам и игре в кости. Жалкие казенные крохи шли на что угодно, только не на обновление поломанной и потрепанной в боях амуниции. Марвет всегда с ужасом вспоминал свою первую кольчугу, местами проржавевшую, а кое-где и без целых рядов неимоверно крупных и колючих звеньев. Не лучшие чувства из глубины души пожилого богатыря извлекали и воспоминания о растрескавшемся деревянном щите, разлетевшемся, как тогда и предполагал юный воин, при первом же ударе острого боевого топора. Образ первого меча вставал перед глазами сотника лишь в жутких кошмарах, вызванных неумеренным потреблением накануне спиртного. Этот огромный тесак с едва заостренными краями и мечом-то было не назвать: слишком длинный, неимоверно тяжелый, плохо сбалансированный и не поддающийся ни заточке, ни отчистке от въевшихся и быстро расползающихся по неровной поверхности пятен ржавчины. К счастью, Марвет промучился с ним недолго, до первого боя, а там сменил его на вполне сносную, трофейную булаву.

За двадцать лет службы Марвет сменил много отрядов, доспехов и товарищей по оружию. Одни погибали, их место занимали другие бойцы, но лишь для того, чтобы, как и их предшественники, когда-нибудь стать кормом для падальщиков. Сотник никогда не хотел быть лучшим в ратной науке или выслужиться до офицера, поскольку знал, что стремящиеся к совершенству лишь приближают свою кончину. Война – не то время, чтобы выделяться из толпы: сильнейших, самых ловких, хитрых да опытных командиры всегда посылают на самые трудные и опасные задания, надеясь, что солдатские храбрость и таланты с лихвой компенсируют их недальновидность, прямолинейность, ограниченность мышления и вопиющую некомпетентность. Сближаться с командирами и лизать их благородные зады боец, капрал, а затем и сержант Марвет тоже опасался. Вставшие на скользкую стезю подхалимства хоть временно и получали привилегии, но в конце концов расплачивались за них дорогой ценой – своей головой, ведь иного имущества у солдата не имеется. Троих из пяти подхалимов, наиболее явных и поэтому запомнившихся ветерану, прикончили свои же товарищи, притом не дожидаясь сражения. Одного сбросили с крепостной стены во время ночного дежурства, другого утопили в помоях, а третьего, самого вредного и пакостного, «нечаянно» подтолкнули под колеса кареты. Участь же тех двоих, что избежали солдатского самосуда, была, пожалуй, более печальной. Сержанта Герба вместе с боготворимым им командиром обвинили в измене во время армейских волнений. Их головы целый год украшали ворота лиотонской столицы. Имя капрала Фурсо не было запятнано позором, но от этого его судьба не стала легче. Беднягу затравили собаками на охоте, и лишь потому, что барон Гурдеваль, на чьих землях тогда находился отряд, заметил, что их любвеобильный командир слишком откровенно поедал глазами его младшую дочурку. Смерть оруженосца стала недвусмысленным намеком, кровавым предупреждением, что офицеру стоит умерить свою ненасытную похоть.