Страсти по Высоцкому - Борис Кудрявов

Карапетян — рассказчик очень самобытный. Он вовсе не писатель в современном понимании этого слова, не стремится к быстрой славе. Скорее, литератор — крайне редкое для нашего суматошного времени определение человека пишущего. Стилистика его мыслей проста и образна одновременно. И самое, на мой взгляд, важное — не злобливая и крайне чувственная. Сам Давид временами производит впечатление человека не от мира сего — так уж устроен его внутренний мир. Хотя «куснуть» недоброжелателей ему всегда очень хочется. Но он этого не делает в силу своей врожденной деликатности.

Не могу не сказать, что рядом с Давидом удивительная женщина — его спутница по жизни Нателла. Ее тонкий юмор, изысканный вкус, трогательная надежность заставляют Карапетяна «держаться на плаву».

— Не пиши только, что Давид Карапетян — очередной «персональный» друг Высоцкого союзного значения. Хотя мы познакомились с Володей в мае 1967 года, об этом до последнего времени, кроме Севы Абдулова и Марины Влади, мало кто знал. Общались мы с Владимиром не в тусовках. А наедине. Родство душ дорогого стоит.

— Такими родными были друг другу, что даже ни разу не поссорились?

— Лишь однажды, о чем до сих пор жалею, я смел повысить на него голос. Возможно, для Высоцкого Давид Карапетян был лишь интеллигентным мальчиком, хорошо знавшим поэзию Мандельштама, Цветаевой. Тем не менее восхищавшимся и его творчеством. К таким людям он очень тянулся за признанием. У меня же к Володе были какая-то ненормальная, даже болезненная любовь и чувство сострадания. Ведь его запои превращались в мучительную болезнь. И мне страшно хотелось помочь. Даже когда Высоцкий находился в трезвом состоянии, нельзя было не заметить в его взгляде дикую муку, усталость.

— Почему после смерти друга ты столько лет молчал?

— Не хотелось самоутверждаться за счет него. А может, потому, что видел «посмертную» вакханалию мнимых друзей вокруг имени великого человека. Пока те резвились, «монополизируя дружбу на Высоцкого», пытаясь всеми силами приобщиться к его славе, мне высказываться не хотелось. А вездесущие журналисты за интервью не обращались. Хотя в мемуарах Марины Влади нашей с Владимиром поездке в Армению посвящена целая главка.

— В своей книге ты называешь Татьяну Иваненко разлучницей. Видимо потому, что она увела Высоцкого от Людмилы Абрамовой?

— За Таней я и сам ухаживал. Правда, без особого успеха. Знаешь, Высоцкий в роли образцового мужа как-то плохо представляется. Иваненко всегда отличалась невероятно сильным, даже своенравным характером. Бывая с Володей во всяких злачных местах, она умудрялась не пить, не курить и всегда казаться удивительным воплощением какого-то спартанского здоровья. Где это видано, чтоб актриса так жила? Их бурный роман начался с осени 1966 года, когда Таня только поступила в труппу Театра на Таганке. Иваненко развелась с прежним мужем. Примерно через полгода именно она познакомила нас с Владимиром, который, кстати сказать, с людьми сходился нелегко. Воспитанная в семье советского офицера, Володина Татьяна, как и пушкинская, оказалась очень верным человеком. После смерти Высоцкого она почти не изменилась. Конечно, ссоры между ними случались, но на протяжении пяти лет Володя постоянно возвращался к этой достойной женщине. Как бы Влади ни хотелось это отрицать, чувства их были очень серьезными. Любая женщина, узнав об изменах мужа, не сильно этому обрадуется. После смерти мужа кто-то из «доброжелателей» сообщил Марине, что у него от Татьяны растет дочка. Влади повела себя очень деликатно, сказав: «Если это правда, пусть девочка носит его фамилию». Сам Высоцкий откровенно признавался, что постоянно находится «между двух огней»: первая любовная параллель — Люся Абрамова и Таня, вторая — Таня и Марина. Позже появилась Оксана Афанасьева (Ярмольник. — Авт.).

— Видел ли ты дочь Высоцкого Настю? Говорят, она очень похожа на отца?

— Только на фотографии. Таня не собирается ее никому показывать, ограждает дочь от всяческой публичности. Не уверен, что девушка знает даже, чья она дочь.

— Как ты отнесся к тому, что Владимир Семенович оставил Людмилу Абрамову одну с двумя малолетними детьми?

— Кто может быть кому-то судией, тем более Высоцкому? Разве мало подобных случаев у других людей? Люся совершила просто героический поступок: мальчики родились, если можно так сказать, незаконно. Ведь их родители не были тогда даже зарегистрированы. Володя не хотел детей. Это я могу сказать точно. Не потому, что не любил жену. Просто считал, что для столь ответственного решения в те годы не было нормальных условий: жить практически негде, вечные проблемы с работой.

— Откуда в Высоцком могло быть ярко выраженное недоверие к женщинам?

— Не знаю. Но женщинам он действительно не очень верил. Скажу больше — даже побаивался. Комплекс вины вырабатывался у него с годами. Возможно потому, что Владимир постоянно скрывал свои связи. Смельчаком в этом смысле он не был. Никогда не смог бы признаться Марине: «Знаешь, у меня есть Таня, я буду жить и с ней!» Наверное, потому что боялся ее потерять или огорчить. Женщины нужны художникам для вдохновения. Но потребительского отношения к себе такие мужики не выносят. Высоцкий не был исключением, не мог постоянно быть с одной женщиной. Его любимых это обстоятельство очень напрягало. Иваненко даже называла Володю «вечным парнем». Ее злило, что он постоянно куда-то уходит, уезжает, улетает. Как бы не принадлежит ей полностью.

Собственной внешностью Высоцкий, кстати, особо не восхищался. Более того, считал, что некрасив. Трудно поверить, что кумир миллионов не был уверен в себе. Но когда начинал петь, преображался буквально на глазах: бешеная энергетика, вздутые шейные вены, божественный голос. От этого человека, на вид такого невзрачного, несло мужским, каким-то звериным началом.

— При жизни Владимира Семеновича социально благополучные собратья по перу относились к нему, мягко говоря, никак. Сам-то он боготворил кумиров? Или, может, свысока относился к коллегам?

— Об этом столько написано! Удивительно, он совершенно был лишен творческой ревности и никогда ни о ком плохо не говорил, видимо, не желая быть судией. Удачную работу коллег ценил: «Вот у него есть искра Божья!» Так называемая творческая интеллигенция при жизни Высоцкого относилась к нему в лучшем смысле со снисхождением. Суть его творчества не могли, а скорее, не желали прочувствовать. Иосиф Бродский, одним из первых значительных мастеров поэтического слова, признавших силу поэзии Высоцкого, открыто восхищался виртуозностью его стихов. После смерти поэта многие известные деятели искусства говорили в его адрес добрые слова. В их числе и Эльдар Рязанов. Остается загадкой, почему этого не делали при Володиной жизни? Он был бы счастлив сняться у того же Рязанова в любом эпизоде. Да, этот талантливый режиссер первым после смерти Высоцкого снял о нем документальный фильм. Но поражает оперативность, с которой это сделано. Почитайте три разных издания книги Эльдара Александровича и убедитесь, как «в соответствии с текущим моментом» он тонко меняет свои убеждения. Из лояльного советского режиссера превращаясь чуть ли ни в антисоветчика. Говорю так, несмотря на то, что очень люблю этого обаятельнейшего человека. Где были все эти умноговорящие доброжелатели, когда Высоцкий жил рядом с ними?

— У людей при власти Высоцкий тоже хотел найти признание?

— Мало кому известно, что Владимир искал встречи с дочерью Брежнева — Галиной. В то время Высоцкий уже стал появляться на людях с Мариной Влади. Но дела у него по-прежнему шли неважно: выступлениям на концертах препятствовали, в кино снимали неохотно, стихи не печатали, пластинки не издавали. У Володи сидела в голове наивная мысль — если объяснить в верхах, что ничего антигосударственного в его песнях нет, то сразу могут дать официальное разрешение петь на любой площадке. А Гале Брежневой — молодой, постоянно крутившейся среди аристократической богемы, сказать об этом имело большой смысл. Не случилось. Тусовки артистической богемы были в те годы очень локальными, малолюдными. У Брежневой был свой очень избранный круг общения.

— Известно, что Андрей Тарковский собирался снимать Марину Влади в своем фильме «Зеркало». Как думаешь, почему этого не произошло?

— В те годы Тарковский и Высоцкий дружили и часто общались. Андрей, как рафинированный интеллектуал, считал Володю не только талантливым самородком, но и социальным художником. Хотя относился к нему все-таки с некоторым снисхождением. Как режиссер он оценивал актерское мастерство приятеля весьма скептически.