Убийство Маргарет Тэтчер - Хилари Мантел

— Три миллиона безработных, — сказал он. — Большинство живут в нашей округе. Здесь-то такой проблемы нет, верно?

— Конечно. Тут множество сувенирных магазинов, работы всем хватает. Вы были на Хай-стрит?

Мне представились толпы туристов, распихивающих друг друга на тротуарах, сражающихся за сувенирные безделушки и разбавленный джин «Бифитер». Словно другая страна. Снизу голосов почему-то больше не слышалось. А на моей кухне незнакомец продолжал напевать, поглощенный делом. Интересно, есть ли у его песни второй куплет. Каждый предмет, извлеченный из рюкзака, он тщательно вытирал тряпкой, которая была чище, чем носовой платок, и обращался с ним почтительно, как алтарный служка, полирующий сосуд для причастия.

Когда механизм был собран, он предъявил мне результат.

— Складной приклад, — пояснил он. — В этом вся прелесть. Помещается в пакет из-под хлопьев. Ее прозвали Вдоводелом. Кто нынче овдовеет, а? Бедняжке Деннису придется теперь самому варить себе яйца.

Казалось — так вспоминается, — минуло несколько часов, которые мы провели вместе в моей спальне: он сидел на складном стуле рядом с окном, кружка с чаем в руках, Вдоводел у ног; я присела на край кровати, поспешно застеленной одеялом, чтобы соблюсти хотя бы видимость приличий. Он принес с кухни свою куртку; возможно, ее карманы были набиты реквизитами наемного убийцы. Бросил куртку на кровать, одежда наполовину соскользнула на пол. Я попыталась перехватить ее, моя ладонь ощутила шероховатый нейлон, этакую кожу рептилии. Куртка будто жила собственной жизнью. Я положила ее на кровать рядом с собой, на всякий случай крепко взяла за воротник. Он молча посмотрел на меня, одобрительно кивнул.

Он поглядывал на часы, хотя, по его словам, не знал точного времени. Потер циферблат, как если бы тот вдруг затуманился — или под верхними стрелками прятался еще один, показывая настоящее время. Он постоянно уголком глаза контролировал мое положение, убеждался, что я держу руки на виду, — как он объяснил, так всем будет проще и надежнее. В остальном же его взгляд блуждал по лужайкам и заборам. Внезапно, будто желая оказаться ближе к своей цели, он принялся раскачиваться на стуле, на передних ножках.

Я сказала:

— Терпеть не могу фальшивой женственности и притворства. Она всюду хвастается своим отцом-бакалейщиком и тем, чему он ее научил, но ты прекрасно понимаешь, что она изменила бы все это, если бы могла, и предпочла бы родиться богатой. Она безмерно любит богатых, буквально им поклоняется. Мещанство, невежество, то, как она упивается своим невежеством… И полное отсутствие жалости. Зачем ей понадобилась операция на глазу? Потому, что она разучилась плакать?

Когда зазвонил телефон, мы оба подпрыгнули от неожиданности. Я оборвала себя на полуслове.

— Я отвечу, — сказал он. — Это наверняка меня.

Мне было непросто вообразить себе всю степень подготовки, которая потребовалась ради этого дня.

— Погодите, — сказала я, предложив ему чая / кофе и включив чайник. — Вы знали, что я вызывала водопроводчика? Уверена, он скоро появится.

— Дугган? Не-а, — протянул он.

— Вы знакомы с Дугганом?

— Я знаю, что сюда он не придет.

— Что вы с ним сделали?

— Господи Боже! — Он фыркнул. — С какой стати нам что-то с ним делать? Зачем? Ему аккуратно намекнули. У нас приятели повсюду.

Приятели. Милое словечко. Почти архаичное. Боже мой, подумалось мне, неужто Дугган состоит в ИРА? Нет, мой незваный гость так прямо не сказал, но мысль оказалась слишком соблазнительной, чтобы ее отвергнуть. Само слово «ИРА», сама аббревиатура не вызвала у меня того ужаса, каковой, возможно, охватил бы кого-либо еще. Я сказала так своему гостю, достав из холодильника молоко и ожидая, пока закипит чайник: я бы задержала вас, будь это в моих силах, но только из страха за свою жизнь, за то, что произойдет со мной после вашего ухода: кстати, а какие конкретно у вас планы? Эта женщина мне не друг, хотя я не считаю насилие (я сочла себя обязанной это вставить) решением всех проблем. Но предавать не стану, хотя бы потому, что…

— Ну да, — перебил он. — У всех на свете есть бабушка-ирландка. Между прочим, это никого ни от чего не гарантирует. Я пришел ради точки обзора. Мне плевать на ваши чувства. Держитесь подальше от окна и не трогайте телефон, иначе я вас пристукну. Чихать я хотел на песенки, которые ваши треклятые двоюродные дедушки пели вам в субботу вечером.

Я кивнула. Так я и думала. Чувства чувствами, а дело — делом.

«Он на битву пошел, сын певца молодой,Опоясан отцовским мечом;Его арфа висит у него за спиной,Его взоры пылают огнем»[34].

Мои дедушки и дядюшки (тут он прав) в глаза не видели арф и не узнали бы этот инструмент, даже оживи он их и покусай за задницы. Патриотизм был для них только предлогом, чтобы получить желаемое от «пучеглазых», как они говорили, а их жены пили чай и ели имбирное печенье, после чего отправлялись читать молитвы на кухню. Все делалось ради того, чтобы показать, насколько нас угнетают. Почему мы сидим здесь, такие угнетенные, а люди из других кланов пробиваются наверх своими нечестивыми усилиями и покупают роскошные костюмы-тройки? Мы торчим тут, распевая «Ла-ла-ла, старая Ирландия» (за давностью лет все прочие слова забылись), наши соседи улаживают былые ссоры, вычеркивают свое происхождение и двигаются дальше, к современным, нерелигиозным формам стигматизации, выраженным в нынешних песнях вроде той, про грязных скаузеров. Я не скаузер, конечно. Однако Север для южан абсолютно одинаковый. И в Беркшире, и в Ближних графствах причины всегда одни и те же, равно как и идеи, за которые человек может держаться до смерти: это помехи, нарушение спокойствия, вечные поводы устроить дорожную пробку или отложить отправление поезда…

— Вы, кажется, многое обо мне знаете, — сказала я. Тон у меня был обиженный.

— Ровно столько, сколько требовалось узнать. Уясните наконец, что в вас нет ничего особенного. Можете помочь, если хотите, а если нет, нам это по барабану.

Он рассуждал так, словно в моей квартире сидели его товарищи. Хотя был один, совершенно один. Внушительный, правда, даже без оболочки. Допустим, я — твердолобая тори или одна из тех благочестивых дамочек, которые не в состоянии прихлопнуть насекомое; я бы все равно не стала ничего замышлять. Судя по его словам, он воспринимал меня как послушную и сговорчивую; быть может, несмотря на насмешки, в малой степени мне доверял. Во всяком случае, он позволил мне зайти за ним в спальню с кружкой чая. Собственную кружку он нес в левой руке, а винтовку держал правой. Оставил рулон клейкой ленты и наручники на кухонном столе, куда выложил из бездонного мешка.

А теперь позволил снять трубку с телефонного аппарата на тумбочке и передать ему. Я услышала женский голос, молодой, робкий и далекий. Ни за что не подумаешь, что звонят из клиники за углом.

— Брендан? — сказала девушка. Вряд ли это его настоящее имя.

Он опустил трубку так резко, что та задребезжала.

— Какая-то гребаная задержка. Минут двадцать, как она считает. Или тридцать. Может быть, даже тридцать. — Он шумно выдохнул, будто до сих пор задерживал дыхание. — Ладно, пофиг. Где тубрик?

«Вот так, — подумала я, — сперва вещаем о чувствах, а потом спрашиваем: «Где тубрик?» Не виндзорское слово, кстати. Да и вопрос так, для проформы. Моя квартира была настолько мала, что расположение всех помещений выглядело очевидным. Он взял оружие с собой. Я слушала, как мочится. Открывает кран. Плещется. Как выходит, застегивая ширинку. Его лицо было красным от растирания полотенцем. Он тяжело опустился на складной стул. Сиденье тоненько хрустнуло.

— У вас телефонный номер на руке.

— Да.

— Что за номер?

— Одной женщины. — Я послюнявила кончик указательного пальца и попыталась стереть чернила.

— Так вы его не сотрете. Возьмите мыло и хорошенько поскребите.

— Как любезно с вашей стороны. Спасибо за совет.

— Вы его переписали? Этот номер?

— Нет.

— Разве он вам не нужен?

«Зачем мне номер, когда у меня нет будущего, — подумала я. — Интересно, когда станет уместно спросить его о моем будущем».

— Сделайте еще чая. И положите сахар на этот раз.

— Ой… — Я слегка растерялась, когда мне указали на это упущение в ритуале гостеприимства. — Не знала, что вы пьете с чаем. Белого у меня, по-моему, нет.

— Буржуазные замашки?

Я разозлилась.

— Как палить из моего окна, так буржуазные замашки не смущают?

Он вдруг вскинулся, рука нащупала винтовку. Нет, рванулся не ко мне, хотя мое сердце пропустило удар-другой. Он уставился вниз, на сады, весь напряженный, будто собираясь прыгнуть головой вперед прямо сквозь стекло. Потом издал негромкий, недовольный стон и снова сел.