Приют пилигрима - Патриция Вентворт

- Нет, я не могу прийти прямо сейчас. Здесь капитан Пилигрим... Скажите ей, что она не должна этого делать. Это меня очень расстроит. Напомните, что она обещала.

Потом дверь закрылась, и Лесли вернулась.

- Джером... Кто это сделал?

- Я не знаю.

- Кому это могло понадобиться? Не понимаю. Я, кажется, не могу ни думать, ни чувствовать. Это... Это такой шок. Нет, невозможно... Я думала, что он умер. Я уже давно так думала. Но о таком я не думала никогда.

- Бедная моя девочка!

Лесли спокойно посмотрела на него:

- Нет, не надо меня жалеть. Это не нужно. Я хочу тебе сказать... Я не собиралась выходить за него.

- Не собиралась?

- Нет. Кое-что случилось - теперь это не важно. Я почувствовала, что больше не могу. Если бы он в тот вечер пришел ко мне, я бы ему сказала. Но он так и не пришел.

- А еще кто-то об этом знает?

- Нет.

- Тогда мне лучше сохранить это в тайне.

- Я подумаю. Я ничего не скажу об этом, если не понадобится. Но они же начнут задавать вопросы, я лгать не буду.

- Сначала ты им сказала, что размолвка была несерьезной.

- Она и не была - сама по себе. А потом кое-что случилось - и я почувствовала, что больше не могу. Когда Генри позвонил и сказал, что придет, я решила разорвать нашу помолвку. А потом, когда он исчез, и это получило такую огласку, я подумала, что не стоит еще больше все портить. Ведь на самом деле я не успела порвать с Генри. Он даже не знал, что я собираюсь это сделать, так что это не могло быть причиной его отъезда. Только я сама знала, что собиралась с ним порвать. Ты - первый, кому я об этом рассказала.

Глава 22

Фрэнк Эбботт приехал на следующий день. Секретное совещание с Марчем и мисс Силвер, на это ушло полчаса, после чего послали за Робинсом. Он вошел с обычным своим выражением, такой же, как и всегда. На лицах с печатью такой значительности, с таким желтым, болезненным цветом не так-то легко прочитать настоящие эмоции.

Фрэнк, державший блокнот наготове, что-то записывал в нем все время, пока шел допрос.

- Вам известно, что вчера в подвале было обнаружено тело?

- Да, сэр.

- Вы знаете, чье это тело?

- Я полагаю, сэр, это было тело мистера Генри.- Робине прочистил горло.- Это большое потрясение для всех нас.

- Что заставляет вас думать, что это тело Генри Клейтона?

- Все так считают.

- Я спросил, что вас заставляет так считать?

- Едва ли я могу ответить - просто это пришло мне в голову.

- Вы услышали, что в подвале нашли тело, и вам пришло в голову, что это тело мистера Клейтона?

- Да, сэр.

- Почему?

Без всякого изменения в лице или тоне Робине ответил:

- Это очень странно - такое исчезновение, без всякого следа. Естественно, что это пришло мне в голову.

- Кто вам об этом рассказал?

- Я услышал разговор двух полисменов.

- И рассказали вашей жене?

- Мы оба слышали их слова.

Марч сидел за столом. Фрэнк Эбботт записывал. Мисс Силвер безмятежно вязала. Робине, опустившийся на стул с явной неохотой, сидел на его краешке так напряженно, будто к спине ему привязали доску. Его льняная домашняя куртка резко контрастировала с темной бледностью лица и чернотой жестких, с сильной проседью, волос. Марч подумал: "Странное лицо. Хотел бы я знать, что прячется под ним". Вслух же сказал:

- Говорили ли вы вашей жене: "Это ему плата за дела его"?

- Зачем мне такое говорить?

- Ваша жена сказала мисс Эллиот, что вы это говорили.

- Миссис Робине была очень расстроена, сэр. Она знала мистера Генри, еще когда он был мальчиком. Не знаю, что она сказала мисс Эллиот, но она была в таком состоянии, что могла сказать все что угодно - на грани истерики.

Марч подался вперед:

- Вы так и не ответили на мой вопрос, Робине. Вы произносили такие слова - "Это ему плата за дела его"?

- Нет, насколько я помню, сэр.

- Была ли у вас причина - или, может быть, вы считали, что у вас есть причина,- применять это выражение по отношению к мистеру Генри?

- Но зачем, сэр? Я знал его еще мальчиком.

Марч откинулся на спинку, слегка нахмурясь.

- Мне крайне неприятно задавать этот вопрос, но я вынужден спросить: считаете ли вы мистера Клейтона виновным в каком-либо случившемся в вашей семье несчастье?

- Я не понимаю, о чем вы, сэр.

- Боюсь, я не могу принять этот ответ. У вас ведь случилось несчастье с вашей дочерью? Я спрашиваю, считаете ли вы мистера Клейтона в нем повинным?

Выражение лица Робинса даже не изменилось. Оно потяжелело. Его глубокие линии стали еще глубже.

- Нам так и не удалось узнать, кто виноват.

- Вы подозревали мистера Клейтона?

- Мы не знали, кого подозревать.

- Но ведь правда, что в январе сорок первого вы получили известие о вашей дочери? Она оказалась в Лондоне, и вы к ней ездили?

- Кто вам сказал это, сэр?

- Мистер Роджер Пилигрим сообщил мисс Силвер.

Робине обернулся в сторону звякающих спиц.

- Тогда, я полагаю, он сообщил вам, мисс, что моя Дочь погибла во время воздушного налета?

Мисс Силвер кашлянула.

- Он сказал мне, что вы виделись с дочерью в больнице перед ее смертью.

- Это была даже не больница - скорее, пункт оказания первой помощи, мисс.

- Но вы ее там видели.

- Да, мисс.

Марч вмешался:

- И она сказала вам, что отцом ее ребенка был мистер Клейтон?

Смуглое лицо осталось таким же жестким и невыразительным. Глаза его остановились на точке, расположенной гораздо ниже глаз его собеседника.

- Когда я добрался туда, она была при смерти. Она ничего мне не сказала.

Мисс Силвер снова кашлянула.

- Майор Пилигрим сообщил мне, что она могла с вами разговаривать.

Робине обернулся к ней, все так же не поднимая глаз:

- Она смогла сказать только несколько слова, мисс. Только "Я умираю" и попросила позаботиться о ребенке - она не знала, что он мертв.

- И она не упоминала имени мистера Клейтона?- спросил Марч.

- Нет, сэр. Ни для чего подобного не было времени.

- Вы имеете в виду, что, если бы было время, она должна была назвать имя мистера Клейтона?

- Нет, сэр.

- Вы не затаили злости на мистера Клейтона? Не подозревали, что он плохо поступил с вашей дочерью?

- Нет, сэр.

- Тогда почему вы произнесли фразу, повторенную миссис Робине,- "Это ему плата за дела его"?

- Я не могу припомнить, чтобы произносил такую фразу. Я не склонен употреблять выражения такого рода.

- Очень хорошо. Теперь постарайтесь вспомнить вечер исчезновения мистера Клейтона. Это было двадцатое февраля. После смерти вашей дочери прошел месяц, а до свадьбы оставалось три дня. У меня здесь есть ваши тогдашние показания. Мне бы хотелось сейчас вновь просмотреть их вместе с вами. Там есть один-два пункта, с которыми вы могли бы нам помочь разобраться.

Марч повторил Робинсу его слова об услышанном им телефонном разговоре Генри и последующей краткой беседе в холле.

- Мистер Клейтон вышел из дома в том, в чем был, сказав, что не задержится, и приказал не ждать его, так как он возьмет ключ и по возвращении сам накинет цепочку?

- Совершенно верно.

- Затем, по вашим словам, вы прошли на кухню и сказали жене, что задержитесь. Зачем вы это сделали?

- Я собирался дождаться мистера Генри.

- Зачем?

- Он был несколько небрежным, сэр. А мистер Пилигрим был очень строг насчет дверей. Я сказал миссис Робине, что мне нужно его дождаться, и вернулся в холл.

- Понятно. Теперь: сколько времени, по вашему мнению, вы пробыли вне холла?

- Не слишком долго, сэр.

- Поройтесь в памяти, постарайтесь в точности вспомнить, что именно вы делали и говорили. Подумайте, может быть, вы можете назвать промежуток времени, во время которого вас не было в холле?

- Я прошел через холл, потом по коридору в кухню. Миссис Робине была в буфетной. Я зашел туда к ней. Насколько я помню, я тогда говорил, что между мисс Фрейн и мистером Генри еще продолжалась размолвка в тот момент, когда я услышал телефонный разговор. Но мистер Генри был твердо настроен все уладить. Я уже говорил, что он собрался идти к ней, а она заметила, что время уже довольно позднее. Мы с женой немного об это поговорили, а потом я вернулся в холл.

- Вы полагаете, вас не было минут пять?

- Пять минут точно, сэр.

- Может, десять?

- Не так долго. Я бы сказал, что-то среднее между десятью и пятью.

- А когда вы покинули холл... Минутку! Какой у вас замок на парадной двери? Он закрывается, когда дверь захлопывается?

- Да, сэр.

- Тогда мистеру Клейтону не понадобился бы ключ, чтобы запереть его снаружи.

- Нет, понадобился бы.

- Как это?

- Тогда еще на двери стоял старый замок. Этот поставили только потом.

Марч присвистнул.

- Как выглядел ключ?

- Большой старинный ключ.

- Хорошо, вернемся к тому моменту, когда вы вышли из холла. Была ли тогда заперта парадная дверь?

Робине уставился на него:

- Я полагаю, мистер Генри должен был запереть ее за собой.

- Была ли она все еще заперта, когда вы вернулись? Вы подергали ее, прежде чем накинуть цепочку?