Побратимы - Василий Изгаршев

— Ну, что вы, товарищ гвардии старший сержант, с вашими-то плечами да не осилить, — утешал его Карпухин. — Как говорится, большому кораблю большое плавание.

Я рассмеялся. Совсем недавно в столовой Селезнев выступал в роли утешителя Карпухина. Прошло дня два, и Карпухин утешает Селезнева. В порядке взаимного расчета, что ли?

— Плавание в том смысле, что поплывем с первого места? — скаламбурил Селезнев. — Пожалуй, так и будет. Поплывем: другими-то взводами офицеры командуют… У них образование. А у меня?..

— А горшки кто обжигает? — спросил Генка. Увидев, что я все еще копаюсь в своей тумбочке, заорал на всю казарму — Ефрейтор Климов, думаешь, тебя ждать будут? Старшина Николаев как учит? Чтоб на одной ноге — туда и обратно…

— За меня попарьтесь, Валерий, — напутствовал Селезнев, усаживаясь на табуретку возле тумбочки дневального, и, будто позабыв про меня, обратился к Генке:

— Я вам вот что скажу, товарищ Карпухин, взводный есть взводный, а вот на ротных командиров нам просто везет… Люди-то все какие.

Очень хотелось задержаться еще на минутку, чтобы узнать, почему старший сержант так считает, что нам везет на ротных, и какие они люди. Но ждать меня в бане, действительно, долго не будут, и я опрометью выскочил из казармы.

Вечером, когда мы сменились с наряда, Шершень предложил выйти покурить на улицу. Запасы черниговского самосада у него не убавлялись.

Вызвездило. Большущий латунный шар луны повис над крышей казармы. С Куницы белесыми клоками лениво наползал туман. Прохладно. Мы уселись в курилке, прижавшись друг к другу, свернули самокрутки. Генка долго щелкал зажигалкой.

— Она со спичками хороша, — заметил Шершень.

— Эт точно, — согласился Карпухин. — С норовом машина.

Закурили. Генка, жадно затягиваясь, запрокинул голову вверх, принялся шарить взглядом по небу.

— Спутник ищешь? — спросил Шершень. — Нынче их много летает.

— Хотите, ребята, я вам историю про звезды расскажу? — предложил Генка.

— Давай трави, — сказал я. — Хоть про звезды, хоть про луну.

— Не, я про звезды… Слухайте, старики, правда же люди им дали удивительные имена? Кассиопея… Альфа Центавра… Прямо по слогам хочется произносить такие красивые и непонятные слова. А еще есть Стожары. Понимаете, не один жар, а целых сто — Стожары. И совсем простое, прямо сибирское — Медведица. И не одна, а две — Большая и Малая.

— При чем тут сибирское? Ты в Сибири, что ли, жил? — не удержался я.

— Я тут и ни при чем. Мальчишка один, сибиряк, грезил с детства звездами.

Это уж совсем непонятно.

— Какой мальчишка? Ты о ком рассказываешь?

— Ни о ком — о звездах… Так вот, мальчишка этот жил совсем один.

— В тайге?

— Климов, честное слово, история интересная. Не перебивай ни тайгой, ни тундрой. Ладно?

— Ладно.

— У мальчишки не было ни отца, ни матери. Мать умерла, когда ему был годик, а отца он не знал совсем. А случилось так. Родители его — коренные питерцы. Отец — токарь на Кировском, мать — вагоновожатая. Всю блокаду они прожили в Ленинграде. А потом, когда блокада была прорвана, токарь сумел отказаться от брони и добился отправки на фронт. Жену, которая должна была стать матерью, уговорил уехать в глубокий тыл. Так она очутилась в Новосибирске. Устроилась работать по специальности. Там у нее и родился этот самый мальчишка. От мужа ни слуху ни духу, как в воду канул. А через год она померла: знать, блокада не прошла бесследно. И пацан остался без матери, без отца. Круглый, можно сказать, сирота…

— А звезды? — не удержался я.

— … Один детский дом, где ползунки, второй — там уж постарше детишки, дошколята, потом третий, четвертый…

— Звезды-то будут?

— А как же? Будут. Школьником, с самых младших классов, мальчуган увлекся звездами. Учитель такой ему попался, не то во втором, не то в третьем классе. Звездочет, а не учитель. Весь класс заразил звездами. А отец-то, между прочим, у мальца не погиб, не пропал без вести. Просто, вернувшись с фронта в Питер, никак не мог отыскать следов своей семьи. Он и в военкоматы, и в милицию, и в Москву писал. Как-то, услышав по радио выступление писательницы Агнии Барто, написал ей отчаянное письмо. Рассказывать долго, а поиск-то еще дольше шел. Через десять лет после победы отыскал-таки токарь своего сына. Приехал за ним в Сибирь. Встретились. Обнимает, целует отец свое чадо, а оно, знаете, о чем его спрашивает? Про звезды, говорит, ты мне расскажешь? Постой, отвечает отец, я не астроном, не учитель школьный, да и некогда мне было, сынок, на звезды глядеть. Земных дел, суровых и многотрудных, было невпроворот. Сказать-то так сказал, а в душе обрадовался вопросу сына. Это же хорошо, что смена такая растет, пытливая, устремленная ввысь. И говорит он сыну: про те звезды, о которых спрашиваешь, узнаешь, все узнаешь сам, когда подрастешь, а вот про одну звезду я тебе все-таки расскажу.

При этих словах раскрыл свой потертый чемоданчик и достал оттуда старую, порыжевшую от времени, от ветров и солнца солдатскую шапку-ушанку с пятиконечной звездой с серпом и молотом. Вот, говорит, сынок, самая главная звезда на всем свете. Дед твой такую носил, революцию от врагов отстаивал, всю гражданскую войну прошел. И мне довелось прошагать с ней от Ленинграда до самого Берлина. А ты вырастешь — тоже ее носи. С достоинством и честью…

— Ну и что дальше? — поеживаясь, спросил Шершень. Самокрутка его давно успела погаснуть.

— А дальше что? Переехали они в Ленинград. Парень вырос. Среднюю школу окончил. Между прочим, с золотой медалью. В армии отслужил срочную. Поступил в политехнический институт. Диплом с отличием получил.

— И все?

— Нет, не все. Предложили ему в аспирантуре остаться. А он, на удивление многим, в военкомат пошел. Так и так, имею воинское звание лейтенанта запаса, но в запасе быть не хочу, а хочу служить в армии. Ну, и призвали его на два года. Срок вышел — он рапорт по команде: прошу оставить в кадрах. Ну, что еще? Все! Пошли. Засиделись. После бани врачи не рекомендуют. У тебя, Валера, гланды… Идемте. Проверка скоро.

— Постой, ты уж выкладывай свою историю до конца.

— Интересно?

— Интересно.

— То-то. А перебивал… — позлорадствовал Генка.

— Кем же он стал в армии, тот парень? — спросил, поднимаясь со скамейки вслед за Генкой, Сергей Шершень.

— Коммунистом, — твердо сказал Карпухин. — А еще командиром первой танковой роты в нашем гвардейском полку. Отцовская ушанка со звездой, к слову сказать, у него до сих пор хранится…

Вот, оказывается, о ком рассказал Карпухину Саша Селезнев. Удивительно, как мало мы знаем о своих командирах. Про больших военачальников пишут статьи, книги. И это правильно. Но и про тех, кто с нами каждый день рядом, с кем один сухарь на двоих, глоток воды из общей фляги и самокрутка по кругу, — про них тоже нужно знать… В бой-то нам идти в одном танке.

Туман густел, поднимался выше, но звезды сияли по-прежнему ярко, призывно, загадочно.

18

На крутых пьедесталах — четыре танка. Четыре боевые тридцатьчетверки. Две — у северных и две — у южных ворот.

Мимо них, по шоссе, мчатся автомобили, над их башнями торжественно и величаво, будто огромные белые птицы, плывут облака.

Я смотрю снизу на танки, и вдруг начинает казаться, что облака стоят на месте, а мчатся они, наши лихие тридцатьчетверки. Вот-вот сейчас услышишь знакомый лязг гусениц, раскатистый рокот двигателей, увидишь, как откинется крышка люка и…

Но нет — не откроется крышка люка и, как не прислушивайся, не услышишь ни лязга, ни рокота. Навеки остановились стремительные танки, застыли над вечным покоем тех, кто весной сорок пятого привел их сюда, кто водил в бой взводы, роты, батальоны, полки советских героев-солдат…

Здесь, у кладбища советских воинов-фронтовиков, нас с Генкой должен встречать Петр Реперович. Но мы приехали раньше условленного срока. Командир роты старший лейтенант Шестов, взглянув на часы, сказал:

— Вот что, гвардейцы, оставайтесь здесь, встречайте своего товарища, а мы пока в общество польско-советской дружбы подскочим, возьмем экскурсовода.

Автобус уехал. В ожидании Реперовича мы успели дважды обойти кладбище.

Строгие зеленые квадраты аккуратно подстриженной туи. В каждом квадрате — серые мраморные плиты надгробий. Семьсот шестьдесят шесть плит. Семьсот шестьдесят шесть могил, одна — братская. В ней захоронены четырнадцать офицеров.

На плитах русские, украинские, белорусские, узбекские, татарские фамилии. Три офицера — женщины. Четыре Героя Советского Союза… Совсем молоденькие лейтенанты, по годам — нам с Генкой ровесники, и прошедшие немалый жизненный путь кадровые офицеры Красной Армии… У каждой плиты, как красные звезды, алые гвоздики. На обелиске возле главной аллеи слова: