Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи - Кларк Эштон Смит

двух книг собрания рассказов Кларка Эштона Смита – вошли тексты, написанные в 1925–1931 годах. Оригинальное пятитомное издание The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, по которому осуществлялись переводы, включенные в эту книгу, было составлено редакторами и комментаторами Скоттом Коннорсом и Роном Хилджером, и невозможно переоценить ту фантастическую (во многих смыслах) работу, которую эти двое проделали, сличая рукописи с разными версиями опубликованных рассказов КЭС и пытаясь привести эти тексты к наиболее полному и гипотетически наиболее желательному для автора виду (сами они также отдают должное невероятной работе того же рода, ранее проделанной редактором и издателем КЭС Стивом Берендсом). Автор нижеследующих примечаний опиралась, среди прочего, на их комментарии; огромное спасибо им – а равно Бойду Пирсону, создателю веб-сайта eldritchdark.com, – за собранную ими литературоведческую и библиографическую информацию и весь их выдающийся труд.

Часть рассказов КЭС традиционно принято делить на циклы: «Аверуань» (где действие происходит в вымышленной области средневековой Франции), «Посейдонис» (рассказы о последнем острове Атлантиды), «Гиперборея» (рассказы об одноименном доисторическом континенте), «Зотик» (рассказы о последнем земном континенте в сумерках времен), «Марс/Айхаи» и т. д. В нашем издании мы рискнули дополнить эту классификацию циклом «Восток» (рассказы, действие которых происходит в странах более или менее условного Востока, написанные отчасти с расчетом на публикацию в тематическом журнале The Magic Carpet) и циклом «Северная Калифорния» – к нему мы относим рассказы, действие которых происходит более или менее в окрестностях дома КЭС, и объединяем их по аналогии с другими циклами, обладающими некой географической общностью (вымышленной или реальной – вопрос другой и для целей классификации иррелевантный). В этот условный цикл не вошли рассказы, в которых события в горах Сьерра-Невада или Сан-Франциско выступают рамочными по отношению к основному действию.

Демону. To the Daemon

Стихотворение в прозе было написано 16 декабря 1929 года и впервые опубликовано в фэнзине The Acolyte (осень 1943), а затем в посмертном сборнике Кларка Эштона Смита «Стихотворения в прозе» (1965).

С. 5 …со времен, когда континент Му видел солнце… – Континент Му (Пацифида) – гипотетический затонувший континент в Тихом океане, обильно фигурирует в трудах различных мистиков. В «Мифах Ктулху» Му – затонувший континент, где зародилось человечество, и фигурирует, помимо прочего, у Г. Ф. Лавкрафта и Лина Картера.

Мерзостные порождения Йондо. The Abominations of Yondo

Рукопись «Мерзостных порождений Йондо», первого рассказа КЭС в жанре «странной фантастики», датируется 5 февраля (по другим данным, 3 февраля) 1925 года. По признанию самого КЭС, этот рассказ (а также «Садастор») он написал, поддавшись на уговоры Г. Ф. Лавкрафта. Тот отослал «Йондо» редактору Weird Tales Фарнсуорту Райту (1888–1940), который, впрочем, рассказ не принял, сочтя его скорее стихотворением в прозе. Ментор КЭС, поэт Джордж Стерлинг, хотя и полагал, что «странные» тексты у публики не востребованы, «времена демонического прошли», а его протеже распыляется на незначительное, все же отослал «Йондо» в Overland Monthly, для которого писал колонку, и рассказ, невзирая на некоторое сопротивление редакции, был опубликован в апрельском номере этого журнала за 1926 год.

С. 11 …куда нежеланный фамильяр не сможет войти… – Фамильяр – согласно средневековым поверьям, дух, как правило принимающий образ животного и служащий колдуну или ведьме.

Садастор. Sadastor

Относительно даты написания «Садастора» ясности нет: из переписки КЭС с Г. Ф. Лавкрафтом известно только, что к 20 марта 1925 года рассказ был уже в работе, хотя и не закончен. По всей видимости, КЭС закончил его лишь несколько лет спустя; публикация состоялась в июльском номере Weird Tales 1930 года.

С. 13 …некоей прекрасной ламии… – Изначально Ламия – персонаж древнегреческой мифологии, дочь Посейдона, родившая Герофила от Зевса (жена последнего Гера, узнав об этом, превратила Ламию в змею), либо царица Ливии, также возлюбленная Зевса и жертва Геры (та вынудила Ламию убить собственных детей и затем пожирать чужих). В Средневековье ламии стали целым классом существ, олицетворением нечестивого соблазна; ламия обладает лицом прекрасной женщины и обычно связана со змеями, пауками или рыбами; она соблазняет мужчин и затем их пожирает; нередко с ней ассоциируется сильный дурной запах. В Вульгате, латинской версии Библии, словом «lamia» обозначается то, что в синодальном переводе названо ночным привидением: «…Там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой» (Ис. 34: 14). В том или ином виде фигурирует у Диодора Сицилийского, Аристофана, Апулея и т. д.; образ сохраняется в литературе до XX века.

…и витал над Тартаром и безднами Пифона… – Тартар в древнегреческой мифологии – бездна под царством Аида (Гадеса), куда Зевс низвергнул Кроноса и титанов, то самое Запределье в надире преисподней, которое не раз возникает в творчестве КЭС. Пифон (он же Питон) – персонаж древнегреческих мифов, змей, охранявший вход в Дельфийское прорицалище (либо собственно прорицатель), давший имя Пифии.

Я читал сквозь наледь итифаллические руны… – Итифаллические руны связаны с изображениями фаллоса как мужского созидательного начала; в египетской, греко-римской, индийской, кельтской традиции итифаллические изображения могли обозначать плодовитость, жизнь и обновление, а также защищать от зла.

Девятый скелет. The Ninth Skeleton (цикл «Северная Калифорния»)

Рассказ был написан не раньше апреля и не позже августа 1928 года и опубликован в Weird Tales в сентябре 1928-го. Предшествовал этому туристический поход КЭС в окрестности озера Доннер на восточных склонах гор Сьерра-Невада в северо-восточной Калифорнии, куда он в июле 1927 года отправился с друзьями – Женевьевой К. Салли (1880–1970) и ее дочерьми (одна из которых, Хелен, была также корреспонденткой Лавкрафта). Финансовое положение КЭС в тот период было катастрофическим; пользуясь моментом, на Кратер-Ридже, который спустя несколько лет появится у КЭС в рассказах о Городе Поющего Пламени, Салли и убедила писателя зарабатывать, регулярно сочиняя рассказы для журналов.

С. 17 …домом ее родителей в Ньюкасле и моей хижиной на северовосточной оконечности хребта, возле Оберна. – И Ньюкасл, и Оберн расположены в предгорьях Сьерра-Невады, в округе Пласер, штат Калифорния, где родился КЭС, и относятся к агломерации Сакраменто.

…ледниковая морена, местами в соответствии со своим названием заваленная камнями… – Морена – ледниковые геологические отложения (камни, глины, суглинки); термин происходит от французского слова «moraine», пришедшего из вульгарной латыни и обозначающего бугор или холм.

Последнее заклинание. The Last Incantation (цикл «Посейдонис»)

КЭС начал работу над «Последним заклинанием» в августе 1928 года, закончил 23 сентября 1929-го и тотчас отослал его Фарнсуорту Райту, который сразу согласился опубликовать рассказ в Weird Tales. Публикация состоялась в июньском номере 1930 года. «Последнее заклинание» – первый рассказ КЭС из цикла о Посейдонисе, последнем острове Атлантиды.

С. 22 …великий волшебник Малигрис. – Можно предположить, что имя великого некроманта образовано от французских слов «mal» («зло»)