«Если», 2003 № 10 - Журнал «Если»

Борис неопределенно повел головой. Последний свой нормальный отпуск он помнил еще меньше, чем последнее серьезное заболевание. И про то, и про другое он мог ответить лишь весьма расплывчато: «В этом году, кажется, еще нет».

— Вот видите! Вам необходимо отдохнуть. Поезжайте к морю. — Доктор по-приятельски подмигнул. — Вашим серым клеточкам не повредит легкий средиземноморский загар.

Борис задумался. Предложение доктора приятным образом наложилось на его собственные мысли последних дней: прежде чем наткнуться на одном из веб-форумов на синдром Станковича, Борис успел познакомиться с двумя его ближайшими соседями — синдромами «менеджера» и «хронической усталости». Впрочем, разве мысль об отпуске, в принципе, может показаться несвоевременной?

— И все? — удивился он. — А какие-нибудь, я не знаю, процедуры, таблетки?

— Только отдых. Потом, когда вернетесь, мы проведем повторное обследование. Хотя… не думаю, что в нем возникнет необходимость, — сказал доктор, и его лицо, в особенности глаза, расслабилось, выпуская на волю давно сдерживаемую улыбку.

Наверное, прикрывая за собой дверь, подумал Борис, это и есть отличительное свойство хорошего специалиста. Или по крайней мере хорошо оплачиваемого. Он всегда в конечном итоге говорит то, что хочет услышать клиент.

«А может, и впрямь бросить все, — шевельнулась в голове крамольная мысль. — И махнуть на недельку-другую к морю, к солнышку… Паруса, пальмы, пахлава, чучхелла… или как оно там по-гречески?»

Много ли он работал в последнее время? Прямо скажем, немало — как всегда. Да и когда оно началось для него — последнее время? И разве было до него какое-нибудь другое? Скажем, предпоследнее.

Впрочем, конечно же, было. Просто он строго-настрого запретил себе вспоминать о нем.

Борис не стал звонить из машины. Портативный коммуникатор, правда, тоже позволял видеть собеседника, но картинка на крошечном экране казалась плоской и невнятной. Ему же сейчас хотелось видеть каждую деталь, читать с лица каждую эмоцию. Домашний уником с экраном в половину стены подходил для этих целей больше.

Дома Борис первым делом глянул на себя в зеркало, с сомнением провел ладонью по щеке и махнул рукой на мелочи. Никаких приготовлений. Искренность важнее безупречного костюма и глянцевого подбородка. Он решительно, пока не миновал порыв, потянулся к пульту. Интересно, помнит ли он еще этот номер?

Как оказалось, помнит.

— Светик… — позвал Борис разом севшим голосом. Потом еще раз, тверже: — Светлана!

Она стояла спиной к экрану, как будто не меняла своего положения со времени его последнего звонка. Тогда она отвернулась, чтобы он не видел ее слабости или чтобы самой не смотреть в его спокойное лицо, не слушать умных, хорошо продуманных слов. Она постояла так, не оборачиваясь, минуты полторы, потом щелкнула пультом над плечом… А теперь — обернулась назад.

Слишком резко; волан свободно спадающих волос взметнулся вокруг головы, на миг загородив обзор. Поправила прическу так, чтобы проступило лицо, глаза… узнала.

— Ты? Зачем ты звонишь?

— Я хочу… поговорить…

— О чем? — Она усмехнулась, и только островки бледности на напряженных скулах да две складки вокруг рта, похожие на угловые скобки, выдавали, насколько болезненна эта усмешка. — Мы замечательно обо всем договорились в прошлый раз. Так что не стоит начинать с начала.

— Я должен… увидеть тебя. — Борису казалось, что каждое слово он взвешивает на невидимых весах, всякий раз опасаясь, что именно оно окажется лишним.

— Зачем? — В ее глазах под непослушной челкой застыла упрямая решимость ничему не верить, ничего не понимать, только раз за разом повторять: «Зачем?»

Зачем? В самом деле, зачем? Может быть, как раз для того, чтобы собраться вместе и сообща решить наконец, зачем… пока он не выбросил этот никчемный вопрос из своего лексикона.

— Светик…

— Что Светик?

— Я хочу… вспомнить… как пахнут твои волосы.

Борис ждал. Ему нечего было добавить. С учетом его положения, он и так сказал больше, чем мог.

— Волосы? — Носик по ту сторону экрана недовольно сморщился.

Вообще-то это был хороший признак.

В самолете он долго вытирал вспотевший лоб и по-младенчески лепетал:

— Ма… ма… — благодаря Бога, что именно сейчас Света решила удалиться в конец салона и потому не видит его позора.

— «Мартель»? Или «Реми Мартин»? — переспросила вечно улыбающаяся стюардесса и еще ниже склонилась над креслом странного пассажира. — Или, может быть, «Мартини»? — и легкий скепсис, проступивший в уголках губ, лучше всяких слов сказал, что она и в последнем случае уважает выбор Бориса, но лучше все-таки вернуться к коньякам. — Маленькую «Хеннесси»?

И ни тени раздражения ни в лице, ни в интонациях. Неудивительно, подумал Борис. На то она и стюардесса, чтобы быть готовой к любым неожиданностям. Даже к тому, что какой-нибудь переволновавшийся пассажир внезапно опознает в ней свою мать.

— Вот это! — наконец догадался сказать он и просто ткнул пальцем в нужную бутылку, так что столик на колесиках весело зазвенел.

— Это?

— Да, — буркнул Борис и отвернулся к иллюминатору.

Черт с ними, с дорогими сортами коньяка, с досадой думал он, пусть катятся с мелким дребезгом вслед за отлетающими вальдшнепами под звуки валторн — но этим утром он остался без «галстука»!

Впрочем, кому нужен галстук на курорте?

В аэропорту он остановил такси — казалось, одним своим насупленным видом — и пропустил вперед Светлану.

— Говори ты.

— Нашел себе бесплатного гида-переводчика? — усмехнулась она и, с улыбкой наперевес впорхнув на пассажирское кресло, продиктовала название отеля.

В номере Света немного попрыгала на кровати, позвенела бутылками в мини-баре, пощелкала каналами уникома и потянула с мраморной стойки коричневую кожаную папку.

— «Дорогие постояльцы отеля «Четыре Сезона», — с выражением прочла она и прокомментировала: — Да уж, не дешевые! «Администрация отеля просит Вас ответить на несколько вопросов. Ваши ответы помогут нам в дальнейшем…» — И рассмеялась, показывая Борису простой карандаш.

Борис кивнул.

— Дешевый… Дешевые… — он тщательно подбирал слова, помня, что «отель» и «апартаменты» уже выветрились из его головы. — Дешевая гостиница! Экономят на… — нет, авторучку ему, пожалуй, тоже не потянуть, — писалках… с шариками.

— Писалках с шариками? — повторила она, и поднятые брови отразили приятное удивление. — А, поняла! У тебя в голове опилки, и длинные слова тебя только огорчают.