Нерастраченное время - Мария Слуницкая

Как мало люди знают о любви и боли. Плачутся, жалуются на судьбу, а спросишь и понятно становится, что у них на самом деле счастливая жизнь, только они об этом не знают.

Врачи отчего-то превратились в нелюдей. Может быть их руководство донимает с отчётами, а своё недовольство они вымещают на нас, пациентах?.. Конечно, не все врачи такие – большинство встречает меня с каменным равнодушием.

Невропатолог поставил подпись, даже не подняв глаз от бумаг. Психиатр лишь спросил, не состою ли я на учёте. Нарколог потребовал результаты анализов, но в них не заглянул. Дерматолог посмотрел кожу на руках и отпустил с богом. Инфекционист пробубнил что-то про сезонные заболевания и их профилактику. Фтизиатру оказалось достаточно флюорографии. У онколога тоже всё прошло быстро и гладко.

Между тем неожиданно открываю для себя, насколько изменился город с тех пор, как… как Сони не стало.

Новые остановки. Вычурные здания с эффектными вывесками. Словно неожиданно попал в будущее. Но всё иначе. Будущее просто наступило, но без тебя, это ты застрял в прошлом, это для тебя город застыл с огромной растяжкой над мэрией:

С Новым 2009 годом!

А на дворе уже 2011-й, и тот идёт к завершению.

Самым сложным оказался визит к терапевту. Валентина Петровна, с неизменной дулькой на голове, вела меня ещё во время беременности и прекрасно знает о моём горе.

– Как же ты решилась, девочка?.. – её бесцветные глазки-пуговки теряются на сморщенном бледном лице.

Вместо ответа пожимаю плечами. Не хочу, чтобы ко мне в душу лезли.

– Но ты уверена?

– Более чем! – на этот раз я утвердительно киваю.

– Надеюсь, ты знаешь, что делаешь.

Я тоже надеюсь. Мой мир разрушен. Но, может быть, я смогу построить новый и не только для себя, но и для Светы?

– Знаю. Впервые, за долгое время. Валентина Петровна, мне нужно заключение. Можно? Я хочу успеть забрать Свету до Нового года.

– Хорошо, – вздыхает та, будто паровой двигатель. – Схожу к заведующей.

Спустя полчаса она возвращается с бумагой. Моё сердце бьётся так сильно… Дрожащей рукой принимаю лист. Внизу ровным и совсем не врачебным почерком написано следующее:

Усыновителем может быть.

Вот и все. Я как будто играю в игру-ходилку и моя фишка медленно, но верно двигается к финишу.

– Спасибо…

Я покидаю кабинет, чтобы передвинуться на следующую позицию и очень надеюсь, что не застряну на штрафной… ведь остаётся одно из самых сложных испытаний – психологические тесты. Ненавижу психологов.

День 857-й. Елена Васильевна

Крепко прижимаю чёрную папку к груди, точно сокровище, от которого зависит моя жизнь. Так и есть. Если мне откажут… Гоню от себя мрачные мысли, поднимаясь по изъеденным временем бетонным ступенькам. Готовлюсь сама не знаю к чему – к допросу, пыткам?

– Добрый день. – Все та же равнодушная женщина сухо приветствует меня, кивая на стул. – Что у вас?

– Я… – голос предательски дрожит. – Принесла документы…

– Присаживайтесь. Давайте сюда… Проверю. Обычно что-нибудь да забудут.

Её ловкие пальцы перебирают справки и документы.

– Скажите… – откашливаюсь. – А как скоро я смогу взять девочку?

– Ну, во-первых… вы ещё не получили заключение. Только после начинается поиск. И это, скажу я вам, процедура долгая и мучительная. Вам же всем подавай младенцев, да ещё здоровых. А на них дефицит…

– Нет, не, вы не поняли. Я уже знаю, кого возьму. Это девочка из нашего детского дома. И она не младенец…

– А… ну если так… – пальцы её на мгновение даже замирают над бумагами, но быстро возвращаются к делу. В глазах пробуждается интерес. – Тогда… если сейчас с документами будет все нормально, останется проверка жилья и психологический тест. Это все в течение десяти дней. Получите заключение и можете с ним в детский дом топать. Вы, смотрю, подаёте на усыновление… – опустив взгляд в документы, продолжает она. – Значит, когда девочка даст согласие, напишете заявление в суд, а там уж как дату назначат… Мы со своей стороны, как раз приготовим все документы. Ну и как суд решит. Но если мы даём заключение, обычно всё в порядке, это значит, что человек вы положительный и суд удовлетворит ваше заявление…

– Спасибо большое. Звучит не так страшно, как казалось! – обветренные губы трескаются в благодарной улыбке.

– Да ничего, это же наша работа! – вдруг вспоминает женщина, тепло улыбаясь в ответ. – Меня, кстати, Еленой Васильевной зовут. Вечно я забываю нацепить этот бейджик… Да где же он… – она шарит по столу. – А, бог с ним. В общем, документы я ваши принимаю на рассмотрение… Ждите звонка.

– Спасибо вам ещё раз, Елена Васильевна!

Отдел опеки я покидаю в приподнятом настроении, потому что впервые уверена, что всё может получиться. Главное – пережить встречу с психологом.

День 864-й. Проверка жилища

Звонок раздался около девяти утра. Женщина на том конце провода представилась сотрудником отдела опеки и сообщила, что сегодня после обеда будет произведена проверка жилищных условий. Меня бросило в пот. Попрощавшись, я взялась за уборку.

До самого обеда, не разгибая спины, наводила чистоту, даже окна протёрла… Но сколько бы я ни драила шкафы и стены, всё казалось, что в квартире недостаточно чисто…

Наконец, в два часа, выдохнувшись, я решила привести и себя в порядок. Мало ли, может органы опеки и внешний вид родителей фиксируют?

Приняв душ и переодевшись, я как раз налила себе чай, когда в дверь постучали.

На негнущихся ногах иду открывать, мимолётом глянув на Соньку – она, уперев руки в бока, смотрит на меня с фотографии на стене в коридоре. И тут запоздало соображаю, что Сонькины снимки развешены по всей квартире… Это я их уже воспринимаю, как само собой, как часть интерьера, только такая часть, от которой душа в клочья… Но что скажет комиссия? Повторный стук приводит в чувство и с тяжёлым сердцем я всё-таки открываю дверь.

На пороге стоят две женщины с папками в руках.

– Здрасьте… – произносит одна. – Мы из органов опеки… На проверочку условий.

– Д-да, проходите, – приглашаю я.

– Ой, да не… Я такие квартиры знаю, у свекровки такая же… Трёшка… А мы в двушке с детьми маемся. Давайте акт быстренько напишем? Проблем же нет?

– Нет, всё в порядке.

– Ну и всё… – женщина старательно что-то выводит. – А то у свекрови юбилей скоро. Она, вон, вафельницу запросила, как будто мы миллионы зарабатываем… Надо искать. Вот, ознакомьтесь…

Она протягивает мне бумагу. Пробегаюсь глазами. Сухо, лаконично и