Огонь - Анри Барбюс

- Это случайность. Я так и написал Мангусту; он служил в обозе и тоже был ранен, но грузовиком.

- Ну да, это так и есть. Ведь бомба может упасть на какой-нибудь бульвар в Париже, или в Бордо, или в Салониках.

- Да, да. Так вот, очень легко сказать: "Все подвергаются одинаковой опасности!" Погоди! С начала войны из нестроевых было убито только несколько человек по несчастной случайности, а вот из нас только несколько человек выжило по счастливой случайности. А это не одно и то же; ведь если помрешь, то надолго.

- Н-да, - сказал Тирет. - Но вы надоели с вашими историями об "уклонившихся". Раз против этого ничего нельзя поделать, не стоит и языком трепать. Это напоминает мне историю одного стражника в Шерей, где мы были месяц тому назад; он ходил по улицам и выискивал штатских, годных по возрасту к военной службе, и, как пес, вынюхивал окопавшихся. И вот он, останавливает толстую бабу, смотрит только на ее усы да как заорет: "Ты чего не на фронте?"

- А мне, - сказал Пепен, - наплевать на "уклонившихся" или "полууклонившихся": не стоит терять на них время, но терпеть не могу, когда они начинают хвастать. Я согласен с Вольпатом: пусть "устраиваются", ладно, дело житейское, - но чтобы потом они не говорили: "Я был на войне". Да вот, например, добровольцы...

- Смотря какие. Те, что пошли безоговорочно в пехоту, да, тут ничего не скажешь, перед ними можно только преклоняться, как все равно перед павшими на поле боя; а вот добровольцы, поступившие в учреждения или в разные там специальные войска, даже в тяжелую артиллерию, - эти действуют мне на нервы. Знаем мы их! Они как начнут любезничать в гостях и скажут: "Я пошел на войну добровольцем!" - "Ах, как это красиво! Вы по собственной воле пошли навстречу смерти!" - "Как же, маркиза, уж я таковский". Эх ты, брехун! Пускает пыль в глаза!

- Я, - знаю одного молодчика; он поступил добровольцем в авиационный парк. У него был красивый мундир; он с таким же успехом мог бы поступить в оперетку.

- Да, но тогда он не смог бы говорить:

"Полюбуйтесь, вот я каков: взгляните, перед вами доброволец!"

- Да что я говорю: "Он с таким же успехом мог бы поступить в оперетку!" Даже лучше было б, если б он туда поступил. По крайней мере, смешил бы публику, а так он только бесит.

- Раз воюешь, надо рисковать шкурой, правда, капрал?

- Да, - ответил Бертран. - Война - это смертельная опасность для всех, для всех, неприкосновенных нет. Значит, надо идти прямо вперед, а не притворяться, что идешь, нарядившись в щегольской мундир. А на необходимые работы в тылу надо назначать действительно слабых людей и настоящих стариков.

- Видишь ли, слишком много богатых и важных людей; они кричали: "Спасем Францию и раньше всего спасемся сами!" Как только объявили войну, многие бросились укрываться. Самым ловким это удалось. Я в нашем углу заметил, что окопались главным образом те, кто больше всего вопил о любви к родине... Во всяком случае, ребята сейчас правильно сказали: если уж упрятался, то последняя подлость - уверять, что рисковал шкурой. Ведь тех, кто взаправду рисковал жизнью, надо почитать так же, как убитых.

- Ну и что ж? Всегда так бывает. Человека не переменишь.

- Ничего не поделаешь... Ворчать, жаловаться?.. Да вот, кстати, насчет жалоб; ты знал Маргулена?

- Маргулена? Это тот славный парень из нашего полка, его оставили подыхать на поле сражения, думали, что он убит?

- Да. Так вот он хотел жаловаться. Каждый день он говорил, что пожалуется на все капитану, майору и потребует, чтоб каждый по очереди шел в окопы. После еды он говорил: "Скажу; это так же верно, как то, что здесь стоит вот эта бутылка вина". А через минуту прибавлял: "Если я не говорю, то только потому, что здесь никогда нет бутылки вина". А если ты опять проходил мимо него, он опять говорил: "Как? Тут бутылка вина? Ну, увидишь, я скажу!" В общем, он так ничего и не сказал. Правда, его убили. Но до этого он бы успел пожаловаться тысячу раз.

- К черту все это! - мрачно проворчал Блер.

- Нам одно ясно: что дело темное. А вот если б и вправду что-нибудь прояснилось!..

- Эх, ребята, - воскликнул Вольпат, - послушайте, что я скажу: чтоб очистить все эти тыловые учреждения, пришлось бы отвести туда воды Сены, Гаронны, Роны и Луары! А пока что там живут, и даже хорошо живут, и преспокойно дрыхнут каждую ночь. Каждую ночь!

Солдат замолчал. Он вспомнил, как проводишь ночи, весь скрючившись, насторожившись, черный, грязный, на передовом посту, на дне ямы, раздробленная челюсть которой вырисовывается каждый раз, когда пушечный залп мечет в небо огненную зарю.

Кокон горько усмехнулся.

- После этого и умирать не хочется.

- Да чего ты? - миролюбиво сказал кто-то. - Не загибай, селедка копченая!

X

АРГОВАЛЬ

С полей надвигался вечерний сумрак. Подул нежный, как слова, ветер.

В домах, на длинной дороге, кое-где превращенной в деревенскую улицу, уже не хватало дневного света; зажигались лампы и свечи; мрак выходил на улицу; свет и тень постепенно менялись местами.

За деревней, в поле, бродили солдаты без всякого снаряжения. Мы мирно заканчивали день. Мы наслаждались праздностью, прелесть которой чувствуешь, когда по-настоящему устал. Стояла прекрасная погода; мы только начинали отдыхать и мечтали. В сумерках лица казались строже и спокойней.

Ко мне подошел сержант Сюилар, взял меня под руку и сказал:

- Пойдем, я тебе кое-что покажу.

На краю деревни стояли ряды высоких спокойных деревьев, и время от времени от теплого ветра тяжелые ветви величественно покачивались.

Сюилар шел впереди. Он повел меня по узкой, извилистой дороге; по обеим сторонам ее росли кусты; их верхушки тесно соприкасались. Мы прошли несколько шагов среди сплошной зелени. От последних лучей, косо падавших на дорогу, в листве загорались светло-желтые круглые пятна, похожие на золотые монеты.

- Как тут хорошо! - сказал я.

Сюилар молчал. Он посматривал в сторону. Вдруг он остановился.

- Кажется, здесь.

Мы поднялись по тропинке на поляну, обсаженную большими деревьями; воздух был насыщен запахом свежего сена.

- Посмотри! Вся земля истоптана, - заметил я, рассматривая следы. Здесь происходила какая-то церемония.

- Иди сюда! - сказал Сюилар.

Он вывел меня в соседнее поле. Там стояла кучка солдат; они говорили, понизив голос. Мой спутник протянул руку и сказал:

- Это здесь.

В нескольких шагах от изгороди, которую в этом месте образовали молодые деревья, торчал столб, не больше метра вышиной.

- Здесь, - сказал Сюилар, - сегодня утром расстреляли солдата двести четвертого полка. Ночью вбили столб. На заре привели этого парня и заставили товарищей по взводу расстрелять его. Дело в том, что он вздумал увильнуть, не хотел идти в окопы; во время смены он отстал, потом тихонько вернулся на стоянку. Вот и вся его вина; должно быть, начальство хотело припугнуть других.

Мы подошли к солдатам.

- Да нет, совсем нет, - говорил один. - Он совсем не был разбойником; он не был закоренелым преступником. Мы с ним пошли на фронт в одно время. Такой же был парень, как и все мы, не лучше, не хуже; только немного ленивый, вот и все. Он был на передовых позициях с самого начала войны, и я никогда не видел его пьяным.

- Беда в том, что у него скверное прошлое. Сбежал он не один; их было двое. Но другому дали только два года тюрьмы. А Кажар еще до войны, когда был штатским, попал под суд и был осужден; поэтому не признали смягчающих обстоятельств. Когда он был штатским, он с пьяных глаз что-то натворил.

- На земле следы крови, - нагнувшись, сказал кто-то.

- Это проделали со всеми церемониями, - продолжал другой, присутствовал полковник... на коне; Кажара разжаловали, привязали к колышку; верно, пришлось бедняге стать на колени или сесть на землю.

- Прямо диву даешься, - сказал третий, - за что человека казнили. Разве только, чтобы припугнуть других, как сказал сержант.

На столбе солдаты уже нацарапали слова, выражавшие возмущение, и прибили к этому столбу грубо вырезанный из дерева военный крест с надписью: "Кажару, мобилизованному в августе 1914 года, - благодарная Франция".

Возвращаясь на стоянку, я увидел Вольпата: он был окружен товарищами и разглагольствовал. Наверно, рассказывал какой-нибудь новый анекдот из своих воспоминаний о путешествии в страну счастливцев.

XI

СОБАКА

Погода была ужасная. Ветер сбивал с ног, вода заливала землю, дороги вспучились.

Я возвращался из наряда на нашу стоянку, на край деревни. Под частым дождем земля в это утро была грязно-желтой, небо - черным, как грифельная доска. Ливень стегал розгами пруд. Вдоль стен, шлепая по грязи, согнувшись, пробирались жалкие тени.

Несмотря на дождь, на холод и резкий ветер, у ворот фермы, где мы расположились, собрались солдаты. Издали эта толпа казалась огромной движущейся губкой. Все вытягивали шеи, таращили глаза и говорили:

- Ну и молодчина!

- Да, уж он не робкого десятка! Вот храбрец так храбрец!