Стихотворения - Михаил Кузмин

«Их было четверо в этот месяц…»*

Их было четверо в этот месяц,но лишь один был тот, кого я любила.

Первый совсем для меня разорился,посылал каждый час новые подаркии продал последнюю мельницу, чтоб купить мне запястья,которые звякали, когда я плясала, — закололся,но он не был тот, кого я любила.

Второй написал в мою честь тридцать элегий,известных даже до Рима, где говорилось,что мои щеки — как утренние зори,а косы — как полог ночи,но он не был тот, кого я любила.

Третий, ах, третий был так прекрасен,что родная сестра его удушилась косоюиз страха в него влюбиться;он стоял день и ночь у моего порога,умоляя, чтоб я сказала: «Приди», — но я молчала,потому что он не был тот, кого я любила.

Ты же не был богат, не говорил про зори и ночи, не был красив,и когда на празднике Адо́ниса я бросила тебе гвоздику,посмотрел равнодушно своими светлыми глазами,но ты был тот, кого я любила.

«Не знаю, как это случилось…»

Не знаю, как это случилось:моя мать ушла на базар;я вымела доми села за ткацкий станок,Не у порога (клянусь!), не у порога я села,а под высоким окном.Я ткала и пела;что еще? ничего.

Не знаю, как это случилось:моя мать ушла на базар.Не знаю, как это случилось:окно было высоко.Наверно, подкатил он камень,или влез на дерево,или встал на скамью.Он сказал:«Я думал, это малиновка,а это — Пенелопа.Отчего ты дома? здравствуй!»— Это ты как птица лазаешь по застрехам,а не пишешь своих любезных свитковв суде. —«Мы вчера катались по Нилу —у меня болит голова».— Мало она болит,что не отучила тебя от ночных гулянок. —

Не знаю, как это случилось:окно было высоко.Не знаю, как это случилось:я думала, ему не достать.«А что у меня во рту, видишь?»— Чему быть у тебя во рту?крепкие зубы да болтливый язык,глупости в голове. —«Роза у меня во рту — посмотри».— Какая там роза! —«Хочешь, я тебе ее дам,только достань сама».Я поднялась на цыпочки,я поднялась на скамейку,я поднялась на крепкий станок,я достала алую розу,а он, негодный, сказал:«Ртом, ртом,изо рта только ртом,не руками, чур, не руками!»Может быть, губы моии коснулись его, я не знаю.

Не знаю, как это случилось:я думала, ему не достать.Не знаю, как это случилось:я ткала и пела;не у порога (клянусь), не у порога сидела,окно было высоко:кому достать?мать, вернувшись, сказала:«Что это, Зоя,вместо нарцисса ты выткала розу?что у тебя в голове?»Не знаю, как это случилось.

IV. Мудрость*

«Я спрашивал мудрецов вселенной…»*

Я спрашивал мудрецов вселенной:  «Зачем солнце греет?зачем ветер дует?зачем люди родятся?»

  Отвечали мудрецы вселенной:— Солнце греет затем,чтоб созревал хлеб для пищии чтобы люди от заразы мерли.Ветер дует затем,чтоб приводить корабли к пристани дальнейи чтоб песком засыпать караваны.Люди родятся затем,чтоб расстаться с милою жизньюи чтоб от них родились другие для смерти.

  «Почему ж боги так все создали?»— Потому же,почему в тебя вложили желаньезадавать праздные вопросы.

«Что ж делать…»*

Что ж делать,что багрянец вечерних облаковна зеленоватом небе,когда слева уж виден месяци космато-огромная звезда,предвестница ночи, —быстро бледнеет,таетсовсем на глазах?Что путь по широкой дорогемежду деревьев мимо мельниц,бывших когда-то моими,но променянных на запястья тебе,где мы едем с тобой,кончается там за поворотомхотя б и приветливымдомомсовсем сейчас?Что мои стихи,дорогие мне,так же, как Каллимахуи всякому другому великому,куда я влагаю любовь и всю нежность,и легкие от богов мысли,отрада утр моих,когда небо яснои в окна пахнет жасмином,завтразабудутся, как и все?Что перестану я видетьтвое лицо,слышать твой голос?что выпьется вино,улетучатся ароматыи сами дорогие тканиистлеютчерез столетья?Разве меньше я стану любитьэти милые хрупкие вещиза их тленность?

«Как люблю я, вечные боги…»*

Как люблю я, вечные боги,прекрасный мир!Как люблю я солнце, тростникии блеск зеленоватого морясквозь тонкие ветви акаций!Как люблю я книги (моих друзей),тишину одинокого жилищаи вид из окнана дальние дынные огороды!Как люблю пестроту толпы на площади,крики, пенье и солнце,веселый смех мальчиков, играющих в мяч!Возвращенье домойпосле веселых прогулок,поздно вечером,при первых звездах,мимо уже освещенных гостиницс уже далеким другом!Как люблю я, вечные боги,светлую печаль,любовь до завтра,смерть без сожаленья о жизни,где все мило,которую люблю я, клянусь Дионисом,всею силою сердцаи милой плоти!

«Сладко умереть…»*

Сладко умеретьна поле битвыпри свисте стрел и копий,когда звучит трубаи солнце светит,в полдень,умирая для славы отчизныи слыша вокруг:«Прощай, герой!»Сладко умеретьмаститым старцемв том же доме,на той же кровати,где родились и умерли деды,окруженным детьми,ставшими уже мужами,и слыша вокруг:«Прощай, отец!»Но еще слаще,еще мудрее,истративши все именье,продавши последнюю мельницудля той,которую завтра забыл бы,вернувшисьпосле веселой прогулкив уже проданный дом,поужинатьи, прочитав рассказ Апулеяв сто первый раз,в теплой душистой ванне,не слыша никаких прощании,открыть себе жилы;и чтоб в длинное окно у потолкапахло левкоями,светила заряи вдалеке были слышны флейты.

«Солнце, солнце…»*

Солнце, солнце,божественный Ра-Гелиос,тобою веселятсясердца царей и героев,тебе ржут священные кони,тебе поют гимны в Гелиополе;когда ты светишь,ящерицы выползают на камнии мальчики идут со смехомкупаться к Нилу.Солнце, солнце,я — бледный писец,библиотечный затворник,но я люблю тебя, солнце, не меньше,чем загорелый моряк,пахнущий рыбой и соленой водою,и не меньше,чем его привычное сердцеликуетпри царственном твоем восходеиз океана,мое трепещет,когда твой пыльный, но пламенный лучскользнетсквозь узкое окно у потолкана исписанный листи мою тонкую желтоватую руку,выводящую киноварьюпервую букву гимна тебе,о Ра-Гелиос, солнце!

V. Отрывки*

«Сын мой…»*

Сын мой,настало время расстаться,Долго не будешь ты меня видеть,долго не будешь ты меня слышать,а давно литебя привел твой дед из пустынии ты сказал, смотря на меня:«Это бог Фта, дедушка?»Теперь ты сам как бог Фта,и ты идешь в широкий мир,и ты идешь без меня,но Изида везде с тобою.Помнишь прогулкипо аллеям акацийво дворе храма,когда ты говорил мне о своей любвии плакал, бледнея смуглым лицом?Помнишь, как со стен храмамы смотрели на звездыи город стихал,вблизи, но далекий?Я не говорю о божественных тайнах.Завтра другие ученики придут ко мне,которые не скажут: «Это бог Фта?» —потому что я стал старее,тогда как ты стал походить на бога Фта,но я не забуду тебя,и мои думы,мои молитвыбудут сопровождать тебя в широкий мир,о сын мой.

«Когда меня провели сквозь сад…»*