Тупак Шакур. Я один против целого мира - Верена Вибек

Я невинный молодой чернокожий мужчина, шел по улицам Окленда размышляя о своем собственном бизнесе и полицейские увидели во мне подходящего, чтобы потренироваться или отправить меня на свое место. И так они потребовали мое удостоверение личности и спрашивали мое имя, потому что, мое имя Tupac. В следующий момент я знал, я задыхался, теряя сознание в наручниках, направляясь в тюрьму за сопротивление при задержании. Да вы расслышали правильно, я был арестован за сопротивлению при задержании.

Тупак Амару Шакур

На волне скандала с Родни Кингом избиение Шакура действительно имело громкий общественный резонанс. Через несколько дней Шакуру присылают на утверждение статью вместе с фотографией для обложки журнала. На обложке должно было быть лицо Шакура анфас, но он просит заменить фото на другое, то, на котором видна лишь часть лица со шрамами, прокомментировав свой выбор так:

«Мне нужно учиться быть ниггером со шрамами».

Глава 11

Interscope и «2Pacalypse Now»

– Ты абсолютно сдвинутый.

– Да, я сдвинутый. Но знаешь что? Меня не е…ут.

Из к/ф «Авторитет»

– Послушай демо нового рэпера, он уже несколько недель в чарте, – просит Атрон Грегори музыкального продюсера одной из студий Монику Линч. Встреча происходит на одной из съемочных площадок, да и Линч не была заинтересована в поиске новых рэп-исполнителей. Она прохладно относится к повальному увлечению этой музыкой, а проблем с каждым из рэперов хватало. Одна только перспектива общения с Death Row Records во главе с Easy E кого угодно могла отвратить от идеи «открытия новых талантов». Линч не хочет обижать Атрона, поэтому берет кассету и просто кидает ее в бардачок машины.

* * *

– Что это за кассета? Можно взять послушать? – интересуется Том Уолли у Моники Линч, когда они едут на очередное собрание директоров Warner Bros.Records Inc.

Линч кивает, даже не обратив внимания на то, что за кассету вытащил из бардачка Том Уолли.

Музыкальный продюсер Warner Bros.Records Inc. вот уже несколько лет вынашивает идею создания собственного лейбла, поэтому повсюду ищет новые лица и новые записи. Для своего лейбла нужно хотя бы одно имя, но такое, которое прогремит на всю страну. Запись Тупака была сырой и недоработанной, но это было максимально актуально. К тому же этот парень действительно умел создавать проблемы, о которых говорят. Уолли еще не слышал его музыку, но уже читал материал о том, как полицейские Окленда избили ни в чем не повинного темнокожего парня по имени Тупак Шакур. Продюсеру захотелось лично познакомиться с рэпером, чтобы понять, можно ли с ним работать, или он совсем неуправляем. Уолли звонит Атрону Грегори и просит у него контакты Шакура. Грегори без лишних вопросов дает номер телефона. Шакур приходит на встречу с Уолли и с первой секунды буквально фонтанирует идеями. Не похоже, что он под воздействием наркотиков или алкоголя, похоже, он просто слишком молод и действительно верит, что способен на все.

* * *

Адам Фаррел, с которым Уолли планировал открыть свой лейбл, уговорил того подождать более выгодного момента. Продюсер предлагает подписать на лейбл перспективного рэпера в своей компании, но его никто не поддерживает. Warner Bros.Records Inc. и рэп? Это даже звучит смешно. Red Hot Chili Peppers, Кайли Миноуг и Тупак Шакур? В одном ряду эти имена руководство лейбла видеть не захотело.

Уолли предлагает послушать запись Теду Филду из Interscope. Все знают, что этот лейбл ориентирован на подростков, так что вполне можно было ожидать того, что Филд заинтересуется перспективным рэпером.

– Какая разница, что там я думаю? Я ни черта не понимаю в этой музыке. Дам послушать дочери. Вот то, что она скажет, это действительно важно. Если рэп понравится моей дочери, его будут слушать все подростки страны, – говорит Филд. Продюсер действительно отдает дочери кассету вместе с парочкой других, накопившихся в бардачке машины.

Дочери Теда Филда не просто понравился рэп на кассете, она влюбилась в фотографию парня, изображенного на коробочке с записью.

* * *

Вскоре уже Джимми Айовин, генеральный директор Interscope приглашает Тупака Шакура для подписания контракта с лейблом. А еще спустя несколько лет все журналисты по шагам выясняли путь первой кассеты рэпера от Атрона Грегори к легендарному Джимми Айовину.

Основатель лейбла Interscope родился в простой семье эмигрантов из Италии. Все его детство прошло на улицах Бруклина, в окружении бывших зданий заводов, возведенных из мелкого красного кирпича, создавших впоследствии весь образ этой части Нью-Йорка. В 1970-х годах все надежды родителей Айовина на приличное образование сына полетели к чертям. Молодой человек поддался все еще весьма сильным в обществе настроениям хиппи и бросил школу, решив заняться музыкой. Уже через пару лет Айовин работал с Джоном Ленноном и Брюсом Спрингстином[30]. Долгое время он писал музыку для кино, работал на различные лейблы в качестве композитора, а затем и продюсера, и вот в 1990-м году решился на то, на что пока еще не мог решиться его коллега по музыкальному цеху Том Уолли. Музыкальный лейбл Interscope сейчас как никогда нуждался в новой звезде, а Тупак Шакур вполне мог стать тем именем, которое раскрутит весь лейбл.

Тупак Шакур и молодой рэпер, вскоре тоже подписавший контракт с Interscope, Eminem. 1994 г.

Тупаку предоставляют все ресурсы для записи альбома и все время предлагают съемки в самых разных проектах. Айовин имеет неплохие связи в мире кино, которые сейчас решил задействовать в полной мере. Шакур теперь постоянно ездит в Лос-Анджелес на различные кинопробы, но большую часть времени все же проводит в студии и выступая на концертах. Для альбома были необходимы записи с настоящих, живых выступлений, а организовать это очень проблематично. В конце концов записи все же сделали, а альбом записали, но на лейбле далеко не все были от него в восторге.

Айовин хочет новую звезду для подростков, а тексты альбома 2Pacalypse now далеко не легкие и совсем не для девочек. По статистике на концерты Тупака приходило больше девочек, чем мальчиков, но повторится ли история с альбомом? В этом был большой вопрос. Основной покупательской аудиторией сейчас были девочки до двадцати лет, а для них требовались совершенно другие тексты. Самый нейтральный трек альбома «Brenda’s Got a Baby» было решено выпустить в качестве дебютного сингла. На этот раз ожидания оправдались. Аудитория, которой понравился трек, совпадала с тем, чего