Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

Все культовые персонажи не фальшивы и целостны, и неважно, нравятся они нам или нет.

Все хорошие персонажи ситкомов страдают от близорукости, потому что ограничены своим прежним опытом и проецируют прошлое на настоящее и будущее. Они боятся неизвестности странного нового мира. Лучше оставаться в сравнительно безопасных пределах вселенной сериала, чем пытаться вырваться из этого пузыря и начать все заново. Мы видели, как второстепенные персонажи ситкомов иногда отправляются в собственный новый мир – с неоднозначными результатами. В сериале «Фрейзер» Фрейзер Крейн (Келси Грэммер) сумел бросить повседневную работу и уехал из бостонского бара «Чирс», чтобы сделать карьеру психолога на радио в Сиэтле, но это получилось во многом потому, что Фрейзер остался прежним. Местность и окружающие персонажи, возможно, изменились, однако Фрейзер остался тем же дотошным, но симпатичным болтуном, каким был всегда.

Создание антигероев

Большинство главных персонажей в телесериалах – культовые герои и героини, которые хотят быть достойными доверия, надежными супругами, родителями, друзьями, соседями, коллегами и так далее, но на кабельном телевидении немало сериалов с антигероями, которые испытывают терпение общества. Если вы заметили, почти все «революционные» телесериалы – о персонажах, которые нарушают правила: Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» был скромным учителем химии, а превратился в наркобарона с манией величия; Декстер Морган – серийный убийца; Кэрри Мэтисон («Родина») не только сблизилась и переспала с человеком, подозреваемым в терроризме, но и влюбилась в него; Дон Дрейпер с виду кажется идеальным семьянином, который знает, как продавать идеалы американской мечты своим клиентам-рекламодателям («Безумцы»), но на самом деле он – лживый мошенник и манипулятор; Вик Мэкки (Майкл Чиклис) должен был стоять на страже закона, но в пилотной серии «Щита» он застрелил в упор, прямо в лицо, ничего не подозревавшего полицейского под прикрытием.

В «Правосудии» федеральный маршал Рейлан Гивенс (Тимоти Олифант) нарушает закон в своем родном городке в штате Кентукки едва ли не так же часто, как следит за его выполнением. В пилотной серии Рейлан ставит преступнику ультиматум: «Если ты не покинешь город за двадцать четыре часа, я застрелю тебя, когда в следующий раз увижу» – и выполняет обещание.

Для некоторых из перечисленных антигероев цель оправдывает средства. Декстер ищет справедливости. Вик Мэкки считает, что, для того чтобы победить подонков на улицах Лос-Анджелеса и бюрократов в полицейском управлении, нужно нарушать правила.

В других сериалах полно совершенно распутных персонажей, тем не менее мы им сопереживаем, потому что у них есть свой кодекс чести. В «Сынах анархии» Джекс Теллер (Чарли Ханнэм) совершал вооруженные нападения, вымогал деньги, убивал, даже вколол своей бывшей жене, лечившейся от наркозависимости, героин, чтобы заполучить опекунские права на сына, но при этом именно он воплощает собой мораль сериала! Джекс готов на что угодно, чтобы защитить свою семью и байкерский клуб.

В «Прослушке» Омар (Майкл Кеннет Уильямс) – разбойник, повсюду ходящий с ружьем, но грабит он только наркодельцов.

А вот в сериале «Во все тяжкие» сочувствовать Уолту постепенно становилось все сложнее. Уолтер Уайт изначально был смертельно больным школьным учителем химии, верным мужем и любящим отцом двоих детей (в том числе сына-инвалида), но превратился в эгоистичного, жадного, одержимого властью лидера преступного мира. Единственное чувство, которое в Уолте сильнее, чем удобный самообман, – высокомерие. Даже куча денег ему уже не важна. Уолту больше всего нравится, когда его боятся и уважают. Остатки человеческой порядочности в Уолте уже давно затмило его навязчивое желание оставаться на вершине.

Что занятно в случае с сериалом «Во все тяжкие» – зрители по-прежнему продолжают переживать за Уолтера Уайта, несмотря на то что из рыцаря в сияющих доспехах и семейного человека он превратился в монстра-убийцу. Это вызывает логичный вопрос: Уолт – аномалия, блестяще созданная шоураннером Винсом Гиллиганом и сыгранная великолепным, симпатичнейшим актером Брайаном Крэнстоном, или же нас заставляет переживать за «плохишей» что-то другое?

Мне кажется, что все культовые персонажи должны обладать и положительными, и отрицательными качествами. Полярность «плюс – минус» обеспечивает сериалу достаточную драматическую энергию, чтобы поддерживать в нем жизнь в течение многих сезонов.

✓ Уолтер Уайт начинает как новичок в торговле метамфетамином, но при этом он умелый химик с уникальным набором навыков. Он одновременно наивен и умен.

✓ У Уолта сильные лидерские качества, но при этом его паранойя становится все сильнее, и он не может никому доверять, так что он превращается в одиночку.

✓ Уолт очень любит свою семью и готов обещать что угодно, чтобы удержать ее, но его действия становятся все более опасными и безрассудными, он подвергает жену и детей серьезной опасности.

✓ Уолт алчен и жаден до власти, но его тайная двойная жизнь не дает ему хвастаться этой властью и богатством, так что, несмотря на растущее самомнение и состояние, он по-прежнему живет скромно.

Возможно, мы переживаем за него, а также за Арчи Банкера, Фрейзера Крейна, Вика Мэкки, Нэнси Ботвин и десятки других культовых главных героев сериалов, потому что всех нас ведут и светлые, и темные импульсы, а смотреть, как кто-то переходит на сторону зла, – это очень острое ощущение. Иногда мы переживаем, потому что нам интересно, как долго еще все будет сходить герою с рук или что ждет его в конце пути – искупление грехов или трагическая гибель.

Мы боимся проезжать мимо места крушения поезда, но почему-то просто не можем не глянуть на него хоть мельком. Нас интересует не то, кто и как погиб, мы переживаем за выживших. Мы все знаем, что жизнь запутана, сложна, безжалостна, бесценна и может разбить сердце. Лучшие, культовые персонажи притягивают нас, потому что, сколько бы их ни сбивали с ног, они не сдаются.

Самые известные работы Винса Гиллигана:

✓ «Во все тяжкие» (исполнительный продюсер/сценарист/режиссер), 2008–2013;

✓ В десятке лучших телесериалов по версии Американского института киноискусства, 2009, 2011–2013;

✓ Обладатель награды Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2012;

✓ Награда Ассоциации телевизионных критиков, 2010, 2012;

✓ Обладатель награды Гильдии сценаристов Америки («Эпизодическая драма»), 2009, 2012;

✓ Номинация на «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2009–2010, 2012;

✓ Номинация на «Эмми» («Лучшая режиссерская работа в драматическом сериале»), 2008, 2012;

✓ Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2011;

✓ Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2010–2011;

✓ Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2009;

✓ Премия Пибоди, 2008;

✓ «Хэнкок» (фильм), 2008;

✓ «Секретные материалы» (исполнительный продюсер/сопродюсер/руководящий продюсер/сценарист/режиссер), 1996–2002;

✓ Номинация на «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 1997–1998;

✓ Номинация на «Эмми» («Лучший сценарий для драматического сериала»), 1997;

✓ «Одинокие стрелки» (исполнительный продюсер/ сценарист), 2001.

Н.Л.: Самое сложное для большинства сценаристов – создавать оригинальных персонажей. Можно придумать идею интересного сериала, но вот придумать сложного персонажа намного тяжелее. Как вы начинаете работать с персонажами для пилотной серии? Уолта (Брайан Крэнстон) характеризуют прежде всего выборы, которые он делает в жизни. Как вы делаете свой творческий выбор?

В.Г.: Это интересно, потому что проект чем-то похож на снежинку – каждая снежинка имеет собственную форму. Наверное, лучший способ объяснить – рассказать конкретно о сериале «Во все тяжкие». Когда меня впервые осенила идея его создания, она меня заинтриговала. Мне кажется, это был редкий момент настоящего вдохновения: ко мне пришел не сюжет, а персонаж, который показался мне очень интересным. Тогда его еще никак не звали, Уолтером Уайтом он стал позже. Человек, который когда-то был хорошим: любящий муж и отец, работающий, чтобы обеспечить семью, стремится поступать хорошо и не нарушает закон. А потом из-за внешних причин он вступает на кривую дорожку и становится злодеем. Это меня заинтриговало. Не сама идея приготовления метамфетамина в лаборатории, оборудованной в дальнем углу кемпера, а события, которые ее сопровождают. Меня заинтересовала возможность рассказать историю, в которой протагонист усилием воли заставил себя стать злодеем и в конце концов превратился в антагониста; он лишается почвы под ногами из-за процесса, который сам и запустил. Хотелось бы сказать, что так бывает всегда. Начинаешь с пустого блокнота и карандаша, опираешься подбородком на ладонь и думаешь: «Так, о каком бы интересном персонаже написать сегодня?» Проблема в том, что персонажи появляются, к сожалению, не слишком часто. Но когда появляются, это просто потрясающее ощущение.