Человек, который не мог дрожать (= Человек без страха) - Джон Карр

- Почему же нет?- спокойно спросила Тэсс.- Почему это не может быть та же рука, которая схватила меня за щиколотку вчера вечером у входа в дом?

Версия, что мы имеем дело с рукой, всего лишь с рукой - маленькой, сухонькой, выжидающей, дергающей вас, когда вы меньше всего этого ждете,была отнюдь не утешительной, но совершенно не заинтересовала инспектора Эллиота. Пробившись сквозь группу у дверей, он вошел в столовую и широким шагом подошел к доктору Феллу.

- Что случилось, сэр?- требовательно спросил он.- Вы смотрели на люстру. Она двигалась?

Доктор кивнул своей массивной головой:

- О да. Как револьвер. Как стул. Как пальцы у входа. Она двигалась.

Глава 13

- А теперь, доктор, вы, полагаю, сообщите нам свое мнение,- предложил Кларк.

Наверное, никому и в голову не могло прийти, что после всего произошедшего мы могли бы спокойно сидеть и пить чай. А почему бы и нет? Мы сели вокруг большого стола; Гвинет Логан восседала во главе, рядом с огромным чайником, и разливала чай в чашки. Только Джулиан Эндерби отказался присоединиться: он был рассержен и, вызывающе посмотрев на нас, удалился из столовой. И Эллиот, и инспектор Граймз разместились за столом, несмотря на протесты и смущенное покашливание последнего.

Эллиот всем своим видом показывал, что обсуждение откладывается, но, только мы расслабились, откинувшись на стульях, Кларк выпалил свой вопрос.

Доктор Фелл доброжелательно и как-то по-домашнему крякнул; скованность его исчезла. С лучезарной улыбкой он возвышался над столом, словно Санта-Клаус с салфеткой за воротом.

- Свое мнение,- задумчиво проговорил доктор Фелл.- Почему бы и нет вполне могу! Возможно, оно прояснит дело, если мне будет позволено сказать кое-что. Это привилегия, которой мне не часто доводится воспользоваться.

- Хотите сказать, знаете, что сделало это?

Я сидел рядом с Тэсс, и с моего места была видна лишь часть лица Гвинет. Движения ее рук были удивительно твердыми для женщины, только что испытавшей ужасный испуг.

- Думаю, мы условимся,- с улыбкой проговорил Кларк,- что это - проделки Рукастого Эрика. Для удобства ему необходимо дать какое-то имя. Так будем звать его Эрик?

- Не говорите таких ужасных вещей!- вскинула голову Гвинет.- Сколько вам кусочков, доктор Фелл?

- А? О! Один, пожалуйста. Так вот. Что, по-вашему, было главной загадкой - проблемой, к которой мы не можем подобрать ключа? Я вам отвечу: проблема Лонгвудов. Я не могу понять Лонгвудов.

- Лонгвудов?

- Оглянитесь вокруг.- Он повернул голову.- Более трехсот ужасных лет вплоть до 1920 года - в доме жили потомки одной семьи. Он покрыт толстой коркой той атмосферы, духа их существования. Рождения, смерти, женитьбы и замужества, семейные конфликты - все это придавало дому характер на протяжении более десятка поколений. Так кем были эти Лонгвуды? Какими они были? Что мы о них знаем?

Кларк слушал доктора с явным интересом, глядя на него своими проницательными глазами. Знаком показав Гвинет, чтобы та положила ему два кусочка сахару, он, не отрывая глаз от доктора Фелла, взял из ее рук чашку.

- Не является ли такой взгляд несколько... эзотерическим?

- Нет, черт возьми!- Доктор Фелл хлопнув по столу так, что зазвенела посуда.- В этом - ключ ко всему, если мы вообще можем ухватиться за что-то. Пока, однако, ухватиться не за что. Где хобби дяди Мортимера? Где рукоделие тети Сюзанны? Какова причина появления призраков?

Похоже, Лонгвуды представляли собой удивительно бесцветную массу.

Кларк ухмыльнулся:

- Осторожно, а то Рукастый Эрик услышит. Сейчас как кинет что-нибудь из-за серванта в знак протеста.

Тэсс невольно повернулась к серванту.

- Верно,- продолжал доктор Фелл.- Примерно сто лет назад один из Лонгвудов - Норберт - принял ужасную смерть. И все же, что мы о нем знаем? Кроме того, что он имел тайные связи с чертями, наркотиками и врачами,ничего. Никакой четкой картины, за исключением бакенбард и неясных медицинских и научных интересов. Как он жил и как умер? О нем даже легенд не осталось.

Вдруг я почувствовал скрытое и, готов поклясться, довольно глубокое сопротивление. При этих словах доктора Фелла Тэсс метнула на него быстрей взгляд и, слегка покраснев, произнесла:

- Мне ничего не известно об этом, но разве не стала смерть Норберта началом истории того, кто хватает за щиколотку?

- Да, это так,- подтвердил Кларк.

- И мертвеца с поцарапанным лицом?- спросил доктор Фелл.

- Да, стала.

Какое-то время доктор Фелл молча помешивал чай. Остальные тоже молчали. Тэсс, Эллиоту и Граймзу передали наполненные чашки. Можно сказать, что дальнейший разговор о легендах был немой сценой, во время которой ученые люди - за столом их было в изобилии - просто обменивались выразительными взглядами. И все же я обратил внимание, что плечи инспектора Эллиота напряглись, а глаза вновь обрели присущую им цепкую наблюдательность.

- И наконец,- прервал доктор Фелл затянувшуюся паузу,- есть смерть дворецкого, произошедшая семнадцать лет назад.- Он громко и особенно выразительно произнес эту фразу.- Обратите внимание: это было всего лишь семнадцать лет назад! Пустяк по сравнению с длинной историей дома. В то время хозяином здесь был последний из Лонгвудов. Но что мы знаем о нем? Опять же абсолютно ничего.

- Я могу рассказать вам, сэр,- кашлянув, вызвался инспектор Граймз.

- Да что вы! Вы его знали?

- Я хорошо его знал, и трудно представить себе более приятного джентльмена, поэтому все мы страшно огорчились, когда произошло несчастье.

- Наконец,- проворчал доктор Фелл,- мы, кажется, сможем узнать хоть что-нибудь! Итак, что за человек был этот мистер Лонгвуд? Наводил ужас по всей округе? Занимался какими-то зловещими исследованиями, как Норберт?

Неожиданно инспектор Граймз издал громкий смешок, сильно подействовавший на Гвинет Логан: чашка в ее руке дрогнула, она бросила в нее три кусочка сахара, подтолкнула к Энди и спешно повернула краник чайника, из которого потекла вода. Инспектор Граймз столь же поспешно оборвал смех, извинился и с прежней искренностью продолжил:

- Он, сэр? Да ничего подобного! Я же уже говорил: более приятного джентльмена трудно себе представить. У него для каждого находилось доброе слово.

- Значит, не он вдохновлял призраков?

Граймз немного подумал.

- Знаете, сэр, пока я не стал бы такое говорить. Вряд ли был еще один человек, который бы так же обожал разные шуточки. Если ему удавалось показать какой-то фокус со спичечным коробком или что-нибудь в этом роде радости было на целый день. А еще он любил устраивать розыгрыши с умершими Лонгвудами: будто бы они вставали из могил и ходили.

Дело в том, что он принадлежал к довольно отдаленной ветви этого семейства - по-моему, откуда-то из Оксфордшира - и вовсе не ожидал получить в наследство деньги или земельные владения, поэтому жил себе весело, как Панч {Панч - аналог русского Петрушки; действующее лицо ярмарочного балагана}. Он был невысоким лысым человеком с профессорской внешностью (кстати, всегда носил высокий воротник) и очень энергичной походкой. Он приехал сюда сразу после войны: то ли в конце 1918-го, то ли в начале 1919-го - точно не помню - и говорил, что хочет переделать дом, чтобы в нем снова жил Лонгвуд.

Инспектор замолчал. Он уже не сидел в напряженной позе на краешке стула, помешивая чай, как химик со ступкой и пестиком. Теперь он весь был в воспоминаниях о старых временах.

- Лонгвуд был женат? Дети были?- спросил доктор Фелл.

Но тут на удивление резко вмешался Кларк:

- Уважаемый доктор, не могли бы вы сказать, какая, к черту, разница, был он женат или нет и имел ли детей?

После такого ожесточенного всплеска эмоций все уставились на него.

- В свое время я объясню, сэр,- прогрохотал в ответ доктор Фелл,продолжайте, инспектор.

Граймз колебался.

- Он был женат - кстати, на очень милой и приятной леди. Но детей у них не было. Честно говоря, не знаю, что еще вам рассказать... Он был настоящим господином, но любил работать своими руками, и, скажу я вам, работать умел как следует. И план мог начертить не хуже любого архитектора. А работы было много: он хотел перестроить дом.- Голос инспектора посуровел.- В 1918-м и частично в 1919 году здесь не было ни одного крепкого и здорового мужчины, который мог бы любить женщину и зарабатывать деньги. Чтобы закончить дом, мистеру Лонгвуду пришлось нанимать рабочих в Гернси. Надеюсь, в ближайшее время такое больше не случится.

- Это снова случится,- тихо сказал Кларк.

- Что случится?

- Война,- ответил Кларк.

Хотя он произнес это слово по-прежнему тихо, оно прозвучало со зловещей ясностью.

Создавалось впечатление, что он просто пытался сменить тему,- тон его оставался привычно насмешливым. Он даже нарочито подчеркнул это, взяв маленький сандвич и откусив от него очень большой кусок.

- Мы здесь не для того, чтобы обсуждать международное положение,запротестовал я.