Куда ж нам плыть? - Аркадий Стругацкий

В этом мире каждый найдет себе достойное место.

В этом мире каждый найдет себе достойное дело.

В этом мире не будет ничего важнее, чем создать условия, при которых каждый может найти себе достойное место и достойное дело. Это будет мир справедливости: каждому — любимое дело и каждому — по делам его.

Об этом мире люди мечтают с незапамятных времен. И Маркс с Энгельсом мечтали о нем же. Они только ошиблись в средствах: они вообразили, что построить этот мир можно, только лишь уничтожив частную собственность. Ошибка, надо признаться, вполне простительная по тем временам, если вспомнить, сколько яростных филиппик в адрес частной собственности произнесено было на протяжении веков. И если вспомнить, каким ореолом святости на протяжении веков окружена была идея раздать свое имущество бедным и уйти к Богу…

Маркс с Энгельсом, стремясь к замечательной цели, ошиблись в средствах. Эта ошибка носила чисто теоретический характер, но те практики, которые устремились ко все той же цели вслед за классиками, продемонстрировали такие методы, что теперь и сама цель смотрится не привлекательнее городской бойни. А новой цели пока никто еще не предложил…

Куда ж нам плыть?..

Неужели все чудеса будущего отныне свелись для нас к витрине колбасного универмага? Колбаса — это прекрасно, но есть что-то бесконечно убогое в том, чтобы считать ее стратегической целью общества. Даже такого запущенного и убогого, как наше. Ведь из самых общих соображений ясно, что колбасное изобилие не может быть венцом исторического процесса. Венцом должно быть нечто другое. Вообще — венцом истории не может считаться то, что уже существует сегодня… Надо полагать все-таки, что впереди нас ждет что-то еще, кроме колбасного изобилия. Так что же?

Кто знает, что ждет нас?Кто знает, что будет?И сильный будет,И подлый будет.И смерть придет,И на смерть осудит.Не надоВ грядущее взор погружать…

Гийом Аполлинер. Больной, желчный, несчастный, он не ждал от будущего ничего хорошего и был, безусловно, прав. Он умирал, а толпа патриотов под его окнами ревела: «Guillaume — D'bas!», и в смертельном бреду ему казалось, что они требуют: «Долой Гийома!», хотя ревели они: «Долой Вильгельма!» — начиналась первая мировая, первая из феодальных войн XX века…

«Не надо в грядущее взор погружать» — там нет ничего, кроме всесильной подлости, подлого всесилия и — смерти, которая ставит точку всему и всем…

Это, положим, так, но…любопытно, черт возьми,Что будет после нас с людьми?Что станется потом?..

И всегда было любопытно. И всегда будет.

Потому что Будущее — это Страна Несбывающихся Снов.

Потому что Будущее — это Страна Заговоренных Демонов. Страна, в которой слабые становятся честными, злые — веселыми, а умные — молодыми…

Три вопроса занимают и мучают последнее время, и с ними мы пристаем ко всем встречным и поперечным.

Почему началась Перестройка? Как случилось, что в ситуации абсолютного равновесия, когда верхи могли бы изменить ход истории, но совершенно не нуждались в этом, а низы — нуждались, но не могли, как случилось, что в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, положивший начало лавине?

Почему все-таки невозможно общество, лишенное свободы слова с одной стороны, но вполне материально изобильное — с другой? Почему все-таки «свобода и демократия рано или поздно превращаются в колбасу», а тоталитаризм — в нищету и материальное убожество?

И наконец — куда ж нам плыть?..

Все три эти вопроса теснейшим образом переплетены и представляются нам актуальнейшими. Ответов мы не знаем. Во всяком случае, мы не знаем ответов, которые удовлетворили бы нас самих…

Две трети жизни мы думаем о будущем — сначала восторженно описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислять, теперь уповаем на предчувствие…

Опыт великих предшественников то приводит в отчаяние, то обнадеживает самым решительным образом.

«Если бы нам указывали из Вашингтона, когда сеять и когда жать, мы бы вскоре остались без хлеба». Томас Джефферсон (1743–1826). Президент США в период с 1801 по 1809 год.

Один из нас вычитал это в сборнике «Афоризмы», который издательство «Прогресс» выпустило в 1966 году.

Такие дела.

(1990).

Список источников:

Про критику научной фантастики. — 1962. — Печатается по рукописи.

Фантастика — литература//О литературе для детей. — Вып. 10. — Л., 1965. — С. 131–141.

О жизни, времени, счастье…//Смена. — 1966. — # 1. — С. 3, 8. — (Под названием: Что Вы думаете о жизни, времени, счастье?).

Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса//Бюллетень для комсомольских газет. — 1966. — 12 сент. — С. 1–3.

Почему мы стали фантастами…//Иностранная литература. — 1967. — # 1. — С. 257. — (Под названием: Почему я стал фантастом).

Разговор шел о фантастике//Иностранная литература. — 1967. — # 1. — С. 264–266. — (Печатается с сокращениями).

Почему нет кинофантастики//Советский экран. — 1987. — # 3. — С. 8. — (Печатается с сокращениями).

Контакт и пересмотр представлений//Саймак К. Все живое… — М.: Мир, 1968. — С. 5–12. — (Печатается с сокращениями).

Давайте думать о будущем//Литературная газета. — 1970. — 4 февр. — С. 5.

От чего не свободна фантастика//Литературное обозрение. — 1976. — # 8. — С. 107–108. — (Печатается с сокращениями).

Фантастику любим с детства//Аврора. — # 2. — С. 150–155. — (Печатается с сокращениями).

«Собратья по перу, издатели, читатели…» — 1981. — Печатается по рукописи.

Сто строк о фантастике//Знамя юности (Минск). — 1985. — 19 мая. — С. 4.

О положении в литературной фантастике. — 1986. — Частично вошло в публикацию «Многие из вас спрашивают…» в «Уральском следопыте», 1987, # 4. Полностью опубликовано в Библиографическом указателе. — Самара, 1986. — С. 27–44. Печатается по рукописи.

Знакомые черты будущего. — Впервые опубликовано в: Наука и религия. — 1986. — # 4. — С. 44–45. — Публикуется по: От авторов//Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. — Т. 1. — М.: Моск. рабочий, 1989. — С. 523–526.

Многие из вас спрашивают…//Уральский следопыт. — 1987. — # 4. — С. 58–64. — (Печатается с сокращениями).

Кое-что о нуль-литературе//В мире книг. — 1987. — # 10. — С. 52–53. — (Печатается с сокращениями).

Слово писателей//Книжное обозрение. — 1988. — 12 февр. — С. 1. — (Под названием: Слово писателя).

Три кита//Советская культура. — 1988. — 1 янв. — С. 2.

Куда ж нам плыть?//Независимая газета. — 1991. — # 3. — С. 3; Собрание «Независимой газеты»: Дайджест. — 1991. — # 1. — С. 4.

Содержание

I. Фантастика — литература

Про критику научной фантастики

Фантастика — литература

О жизни, времени, счастье…

Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса

Почему мы стали фантастами…

Разговор шел о фантастике

Почему нет кинофантастики

Контакт и пересмотр представлений

Давайте думать о будущем

От чего не свободна фантастика

II. Куда ж нам плыть?

Фантастику любим с детства

«Собратья по перу, издатели, читатели…»

Сто строк о фантастике

О положении в литературной фантастике.

Знакомые черты будущего.

Многие из вас спрашивают…

Кое-что о нуль-литературе

Слово писателей

Три кита

Куда ж нам плыть?