Литературная Газета 6486 ( № 44 2014) - Литературка Литературная Газета

– В «Культуре» сейчас нет телевизионной страницы…

– Честно вам скажу, это мера вынужденная. Телевидением надо заниматься регулярно, оно даёт поводы – фильмы приличные периодически появляются, программы интересные выходят. Но трудно найти журналиста, который отвечал бы нашим требованиям – и предмет знал досконально, и позицию газеты принципиально разделял. За последние годы – это не только к телекритике относится – сформировался перекос: большинство умеющих складывать слова журналистов придерживаются либеральных взглядов. Это связано в первую очередь с тем, кто и как их учил. Так что про телевидение пока пишем точечно – от события к событию.

– А литературы не маловато? Хорошая рубрика «Литфонд» – из «ЛГ» это особо видно – редко выходит.

– Не спорю. Но сейчас сама жизнь требует усилить общественно-политическую составляющую, все силы брошены на это. Появились полосы «Пятая власть» – про экономику, «Большая игра» – о гео­политических отношениях России и Запада. Привлекаем всё новых колумнистов, «Авторское право» – одна из самых востребованных читателями рубрик. Что касается литературы – нам с вами, конечно, не соревноваться. Да мы и не пытаемся, искренне радуясь успехам «большого брата». У нас с «Литературкой» сложился прекрасный дружеский тандем, чем мы очень дорожим. Делить «Культуре» с «ЛГ» абсолютно нечего: читателей хватит и вам, и нам.

– Ещё раз с юбилеем! Как принято говорить в России, дай Бог – не с последним!

Беседу вёл Леонид КОЛПАКОВ

Теги: культура , искусство

Пульс русского безрубежья

В Соединённых Штатах Америки идёт бурная литературная жизнь. Это объясняется прежде всего тем, что многие наши соотечественники довольно прочно обосновались там. И среди них немало талантливых людей. Некоторые из них преподают в вузах русскую литературу, пишут стихи и прозу.

Называют они себя поэтами русского безрубежья, намекая на то, что географические границы не определяют внутренней сути человека, важны лишь духовные ориентиры, сохраняющие через русский язык связь с родиной.

Точки притяжения для русскоязычных писателей США и других стран - литературно-художественный журнал "Гостиная" и сайт ОРЛИТА (Объединение Русских ЛИТераторов Америки). Здесь есть возможность заявить о себе, прочитать произведения своих коллег, живущих в разных уголках планеты. 

Объединяет представленных поэтов, пожалуй, только место жительства – разные города США. При том, что все эти поэты сторонники традиционного стихосложения, каждый имеет свой голос. Давид Паташинский резок и бескомпромиссен, своеобычен и обаятелен. Вера Зубарева тонко чувствует и передаёт настроенческие нюансы, часто выраженные пейзажной лирикой, Елене Литинской свойственна несколько игривая, лёгкая интонация, не лишающая стихотворения глубины и трогательности; лирический герой Бориса Кушнера ироничен и мудр...

Вместе эти разноликие поэтические голоса складываются в гармоничную мозаику и звучат в унисон.

Анастасия ЕРМАКОВА

Вера ЗУБАРЕВА

Родилась в Одессе. Доктор филологических наук. Лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной, муниципальной премии им. Константина Паустовского и других литературных премий. Публиковалась в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «Нева», «Новый мир», «Дружба народов» и др. Преподаёт в Пенсильванском университете.

Живёт в Филадельфии.

Предчувствие воды

МАГИЯ ДОЖДЕЙ

* * *

Опять тревожит образ ливней,

И память запахов земли

Витает в отстранённо-зимней

Морозом стиснутой дали.

Исподтишка туманя воздух,

Жизнь подплавляет лёд нуля.

И рваней сон, и меньше в звёздах

От высоты и февраля.

Прорвав зимовья оболочку,

Едва очнувшись от глубин,

Ум облюбовывает точку,

Где обнажён и уязвим.

И то невнятнее, то резче

Приливы неба вдалеке,

Как первые попытки речи

На неизвестном языке.

* * *

Вновь пасмурно с утра.

Покойный день вчерашний

Уже парит, как дух

Расплаты и дождя.

Готовые сыреть,

Податливые башни

Темнеют среди туч

Старинного литья.

В предчувствии воды

Отяжелели кроны.

Им так же, как душе,

Несносна эта кладь.

И снова тот же звук,

Напевный, монотонный,

Готовится сердить

И тешить, и ласкать.

* * *

Дождь закончился. Настежь окно.

В занавеске запутались капли.

Ослепительно взмыло пятно

К потолку, и подтёки иссякли.

Хлопнул дверью весёлый сквозняк

И качнул отражения в раме.

Опрокинулась ваза в слезах,

И огнём полыхнули все грани.

Две промокших пчелы на лету

Сговорились и тихо присели

Просто так – созерцать красоту,

Вне трудов и не ведая цели.

* * *

За сентябрём потянутся дожди,

Размоют все пути и перепутья.

От них бы затворить мне часть души,

Чуть-чуть бездомней и бездольней будь я.

А так – пускай поют себе навзрыд.

Прошлёпаю по праздникам и будням

Под перебор ветров по древам-лютням,

Под коими корней ковчег зарыт.

А между звёзд, качаясь на ветвях,

Мечтает тихо дом, почти скворечник.

Там пишет мальчик, словно второпях,

В безбрежность обмакнув перо беспечно.

Пузырит дождь, и пишет он легко,

Как Лель свирелью капли выдувая.

И облаком бушует молоко

Над блёсткой алюминьевого края.

Он шепчет, как осипшая листва,

И першит осень алая в гортани,

И дождь кипит на ветках и устах,

И небо разбивается на грани.

А я иду – как будто нипочём

Мне дождь его над древом с колокольней,

Как будто не свирель меня влечёт,

Как будто бы не я всего бездольней[?]

* * *

В дождь сильнее привязанность к дому,

Дольше улицы вьются к теплу,

Придаётся значенье подъёму

И разрытой трубе на углу.

В дождь все земли приходят к единству

По слезе, по струе, по реке –

По земному размазавшись диску –

И молчат на одном языке.

Как с педали не снятая нота,

Резонируют капли в окно.

В дождь всегда вспоминается что-то,

Что, казалось, просохло давно.

Елена ЛИТИНСКАЯ

Родилась в Москве. Выпускница филологического факультета МГУ. В 1979 г.  эмигрировала в США.  Автор пяти книг стихов и прозы. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новый журнал», «Слово/Word», «День и ночь», «Зарубежные записки», «Дети Ра», «Гостиная», «Ковчег» и др. Президент Бруклинского клуба русских поэтов, заместитель главного редактора журнала «Гостиная» и вице-президент творческого объединения ОРЛИТА.

Живёт в Нью-Йорке.

Первый снег в младенческих глазах

* * *

Вот и вся печальная сказка

с безнадёжно банальным сюжетом.

Есть конфетку – сладко и вязко.

Интернирована Интернетом,

я, блаженною наркоманкой,

виртуальным посылом крепко

накачалась. Играла шарманка

так шарманно. Я – птицей в клетку.

Щебетала – и впрямь канарейка.

Околдована ложью лести,

позабыла, что оперенье

потеряло и цвет, и блеск свой.

Ты принёс мне воды и корма

и отчалил в сюрпризном скерцо.

Ни укора. Меняю карму.

Кто-нибудь, отоприте дверцу!

РАСПЛАТА

За всё, за всё тебя благодарю я…

М.Ю. Лермонтов

За всё, за всё мы в этой жизни платим.

За первый свет в младенческих глазах.

Беспомощный бунтарь зашёлся в плаче –

где первый свет, там первая слеза.

За первые шаги, отважно-робкие,

за дерзновенность детскую и прыть.

Канатоходцу без балансировки

падением придётся заплатить.

За первую любовь, трусливо-нежную,

когда победу празднует Платон,

заплатишь одиночеством безгрешия

за тусклый свет его и полутон.

А за талант, что вроде бы во благо, –

особая расплата впереди:

останешься с талантом, бедолага,

и будешь на хребте его нести

тяжёлой ношей. Ни продать, ни скинуть,

ни в завещанье отписать родным.

И в землю жаль зарыть. Горбатит спину.

Ты с ним бредёшь, усталый пилигрим.

Как труден выбор правильной дороги!

Камо грядёши? Рядом враг иль друг?