Литературная Газета 6421 ( № 27 2013) - Литературка Литературная Газета

Кинематограф падок на легенды. Удивительно, что только сейчас этот щекотливый сюжетец получил своё воплощение в кино. Однако это фильм-утопия – как по внутреннему наполнению, так и по внешней направленности. В нём конкретно можно увидеть лишь амбиции его создателей – молодых дебютантов, желающих заявить о себе миру. Для этой цели взят непотопляемый скандал, система финансирования сrowdfunding, одновременно привлекающая через Интернет и деньги, и массового зрителя, а также беспроигрышная тема космоса – заманчивая, с высоким визуальным потенциалом, загадочная и трагичная в её философском аспекте.

По словам режиссёра, это «воспоминание о том, что было, и о том, что могло бы быть». В соответствии с этим он ориентировался на стилистику и темпоритм картин Андрея Тарковского и американца Теренса Малика. Но в фильме слишком много ляпов, режущих глаз и слух своей неправдоподобностью. Например, такая фраза: «Ох уж эти космонавты – вечно они протестуют!»… Или: «В стране, где нет религии и суеверий, тщательно соблюдают все ритуалы перед полётом, иначе космонавты отказываются заходить на борт »… Это к тому, что Гагарин смотрел «Белое солнце пустыни», клал монетку на рельсы и насвистывал «Ландыши», – однако ритуалов в фильме нет. Космонавт Леонов, находясь на орбите, на станции «Союз-Аполлон», пересказывает руководству по открытой связи (которую, надо полагать, слышат все радиолюбители планеты) разговор с американским астронавтом: мол, выходил я в открытый космос, но на самом деле завидую тебе и хочу на Луну, а тот только посмеялся: «А мы там уже были!»… Начиная с диалогов и заканчивая костюмами исполнителей – во всём сквозит несуразица. Снимался фильм в Испании, Латвии и России с бюджетом 860 000 евро (половина которых собрана в Интернете) и английскими актёрами.

В рваном пространстве фантасмагорически перемешаны времена «вчера-сегодня-завтра», где блуждают участники… банального любовного треугольника. При чём тут космос? Если отбросить его спекулятивное использование, такая история может поместиться абсолютно в любой экстерьер и интерьер. Два лётчика влюбились в одну девушку; один на ней женится, получает травму, становится штабистом и, подозревая друга в том, что тот способен увести его жену, отправляет его подальше – в космос (в соседний колхоз, в море, на строительство ГЭС…). Всё происходит в начале 1960-х, но космонавт вернулся лишь в 1976 году на опустевшую Землю – ни души, только по-чернобыльски зияют останки человеческой цивилизации: «Надо было мне остаться на Луне, по крайней мере, я был там счастлив». И чудится ему, будто в параллельном мире всё ещё продолжается жизнь тех, кого он любит…

На производство картины «Гагарин. Первый в космосе» кинокомпания «Кремлин Филмз» потратила $7 млн. Для сложнопостановочного, воссоздающего историческое время, со строительством Байконура на Украине и невероятной компьютерной графикой – это скромные деньги. Пожалуй, единственное, чего ещё хотелось бы, – технология 3D. Хотя и так масштабность потрясает, что лучше воспринимается в кинозале: рядом пламенеет ракетоноситель, отправляющий Гагарина к звёздам, ощущаются вибрация и страх, будто летишь вместе с ним, слышишь космос, оказавшись в кромешном одиночестве… И отсюда – совокупная эмоция зала, вневременная и сострадательная.

Это не биографическая лента, а хронология событий, поэтапно открывающая зрителю траекторию подвига, на который человек шёл с энтузиазмом и мужеством. Сценаристы Олег Капанец, Андрей Дмитриев (II), Павел Пархоменко (по совместительству режиссёр) обозначили жанр фильма как историческую драму. Однако жанровый диапазон гораздо шире – это национальный эпос. Это герои-богатыри ХХ века, которые через 12 лет после жесточайшей войны, голода, разрухи запустили в космос спутник, а ещё через четыре года земное притяжение преодолел человек. Это грандиозная победа маленькой кучки смельчаков, изменивших мир. По сути, Гагарин – первый послевоенный реальный герой.

Фильм отвечает на вопрос: почему именно Гагарин стал первым? Деликатно показано соперничество Гагарина и Титова, хотя сам Титов впоследствии признался, что, когда обнял вернувшегося Гагарина, хотел его задушить. А прошли годы, и понял: «правильно, что выбрали Юрку, меня бы не смог полюбить весь мир»… В 27 лет Гагарин затмил всех политиков и знаменитых актёров своего времени. Хрущёв, разгромивший культ личности Сталина, предъявил миру безупречного героя, который за один день стал культовой личностью. Гагаринский виток вокруг Земли длился 108 минут. Создатели фильма повторили их в хронометраже.

Продюсер О. Капанец планировал закончить фильм к 50-летию полёта Гагарина, но проблемы с финансированием затормозили проект, и он воплощался шесть лет. Сейчас компания надеется снять продолжение, материал для этого есть – жизнь Гагарина после полёта. Всё снова упирается в финансовый вопрос. Но подобных проектов российский кинематограф ещё не видел. А потому столь «образцово-показателен» факт того, что Первый канал параллельно с полным метром готовился запустить 8-серийный телепроект, но взял и передумал. Это к вопросу о патриотизме. Современная молодёжь с сочувствием относится к своим отцам и дедам, потому что те жили в СССР. А фильм «Гагарин. Первый в космосе» убеждает россиян: нам действительно есть чем гордиться, – и ракетами, и фильмами, и истинными национальными героями.

При выборе исполнителя главным критерием стало «совпадение по энергетике». И, конечно, нужно было «новое лицо». Дебютант в большом кино Ярослав Жалнин заметил: «На такой роли можно улететь как вверх, так и вниз». И все те качества, что так любимы людьми в Гагарине, – обезоруживающая улыбка, лиричность, искренность, лёгкость – у Жалнина присутствуют. Такое совпадение – безусловная удача проекта. Вадим Мичман в роли Германа Титова – «строгий юноша», раздираемый яростью изнутри, едва сдерживающий своё оскорблённое самолюбие. Образ Сергея Королёва в трактовке Михаила Филиппова получился по-отечески тёплым, мягким, хотя прототип слыл человеком скупым на эмоции. Алексей Иванович Гагарин узнаёт о полёте сына от односельчан – внезапно. Сложнейшую камерную роль отца сыграл Виктор Проскурин. Замечательный, глубокий артист сейчас мало снимается, отказываясь от разного рода чепухи. Но талант и мастерство никуда не делись, и в скрытой эмоциональной насыщенности они зашкаливают. Для Проскурина персонально нужно писать роли, предлагать трудный материал – он только рад будет. И для зрителя встреча с такими артистами – всегда событие. Оператор Антон Антонов и художник-постановщик Михаил Гаврилов достойны профессиональных призов.

Представители Федерального космического агентства «Роскосмос» на премьере признались, что в некоторых моментах даже прослезились: это светлый фильм о мечте. По случаю выставки в Кремле я поинтересовалась мнением Елены Юрьевны Гагариной, и она заметила, что это первый фильм об её отце, который вызвал у семьи положительное впечатление, поскольку его создатели ответственно, трепетно, уважительно отнеслись к личности, значению и памяти Юрия Алексеевича...

В фильме есть такой диалог: «Думаешь, о нас вспомнят через шестьдесят лет? – А разве это важно?»… Титов и Гагарин говорят о нас. А вот вы, уважаемый читатель, знаете, кто сейчас находится на МКС, летая вокруг Земли? За годы перестройки закрыты многообещающие, невероятные по своему замыслу проекты, в никуда ушли из обанкротившейся отрасли уникальные специалисты… Несмотря на все проблемы, 29 мая состоялся очередной запуск. И по уровню подготовки космонавтов наша школа по-прежнему лучшая в мире.

Ведь так не бывает на свете…

Воспринимать чужую беду как собственную - дар. И он даётся немногим. Избранным. Не по рождению, а по сердцу, отзывающемуся на боль. Мы холодны и равнодушны. Тащим усталое тело из офиса в постель с короткой заправочной остановкой у стола и конечной – за телевизором. Мы так привыкли видеть боль по ту сторону экрана, что только на неё и отзываемся. Плачем над выдуманным горем, как налог, отчисляя обязательный процент сострадания с нашей, в общем-то, благополучной жизни. А отчитавшись, выходим на улицу, готовые к новому дню и равнодушные сегодня так же, как завтра, вчера и третьего дня[?]

Если я гореть не буду…

Объявление: "ПРОПАЛ РЕБЁНОК!" скользнуло по краю сознания привычным «бедный!» – удобным безразмерным словом, приложимым к собаке, которой холодно (но не впускать же её в подъезд, такую грязную), к заболевшему коллеге и бомжу на начинающей таять земле. Таких объявлений по Москве сотни. Всё равно всем не помочь.

С минуты на минуту должна была приехать сестра с мужем и дочкой – четырёхлетней Анечкой. Предстояло встретить, накормить, уложить, а ведь завтра опять вставать в семь. Когда встреча сестёр перешла из застольной стадии в диванную, почему-то вдруг вспомнилось объявление. Подумалось: наверное, обращались с ним плохо. Дети просто так не пропадают.