Эксперт № 49 (2013) - Эксперт Эксперт

Ричард Принс «Медсестра-ураган», 2001

The Artist, Courtesy Sadie Coles Hq, London Photography: David Regan

Почти все работы на выставке снабжены личными комментариями Хёрста, и многие из них весьма любопытны. В частности, можно узнать, что мрачный «Мужчина в синем II» Фрэнсиса Бэкона висит у Хёрста в спальне над кроватью (интересно, что снится под этим выступающим из черноты искаженным профилем?), и когда Хёрст смотрит телевизор, то любит оглянуться и полюбоваться картиной, которой, по его мнению, присуща невероятная мощь. Неподалеку обитает «Бюст сидящего мужчины» Альберто Джакометти — о работе этого художника Хёрст долго мечтал, но не мог позволить себе что-то более крупное и дорогое. В скульптуре зебры Майкла Джу с содранными темными полосками, обнажающими нутро животного, видится Хёрсту приятное и успокаивающее пересечение науки и насилия. Подругу по колледжу Сару Лукас он ценит за умение создавать красивейшие, с его точки зрения, вещи из самых простых и дешевых материалов (из рваных колготок, например, как в выставленной «Заиньке»). Наконец, главная мысль вынесена в заголовок выставки — «Свобода не гениальность». Ее Хёрст тоже с удовольствием разъясняет: «Гениальность предполагает, что далеко не каждый может быть художником. Свобода же предполагает, что художником может быть любой. Я верю в свободу. А в гениальность не верю».

«Автопортрет» (1969) — одна из двух работ Фрэнсиса Бэкона, висящих в спальне Хёрста

The estate of Francis Bacon. All rights reserved. Dacs 2013 photography: Prudence Cuming Associate

Выставка коллекции Дэмиена Хёрста — еще и отличный путеводитель по рынку современного искусства. Когда бродишь по залам, так и кажется, что ты на ярмарке или в одной из первоклассных галерей, — здесь нет неизвестных или случайных имен и работ, капитализация собрания идеально просчитана. Сам Хёрст, конечно, это отрицает, хотя оброненная им как-то фраза «К черту деньги! Искусство — самая важная валюта» тоже звучит неоднозначно. Очевидно, именно вера в искусство (а не статистика стремительного роста цен на современные произведения) подсказала Хёрсту поучаствовать в покупке собственной работы, пресловутого бриллиантового черепа (в 2007 году его приобрел консорциум инвесторов за 100 млн долларов). И надоумила вложить деньги в картины Бэкона, который в ноябре этого года занял первое место в хит-параде самых дорогих художников, проданных на аукционном рынке: триптих «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» ушел на торгах Christie’s в Нью-Йорке за 142 млн долларов, установив новый рекорд и впервые поместив на верхней строчке произведение художника второй половины XX века (до этого самыми дорогими неизменно оказывались проверенные временем классики не моложе Пикассо).

Если все же отвлечься от материальной составляющей, выставка коллекции Хёрста больше всего похожа на масштабный арт-аттракцион. Вы посмеетесь «Пяти шуткам, нарисованным для смерти» Ричарда Принса, умилитесь натуралистичной скульптуре птицы додо, ради смеха добавите свою тень к теням скелетов Тома и Джерри, сфотографируетесь со «Слоном» Джеффа Кунса, отправите пару картинок в инстаграм, не забыв про эффектные черепа Мураками. И в общем, нет в этом ничего плохого. Искусство может и веселить, и развлекать, почему бы и нет. Но если не полениться и, пройдя все этажи, отданные Хёрсту, подняться еще и на два последних, где одновременно открылась выставка шестидесятника Игоря Шелковского, вдруг неожиданно, на резком контрасте между ними, поражаешься чистоте линий, ясности идей и строгой выверенности архитектурных композиций и чувствуешь себя так, словно из Музея мадам Тюссо вдруг переместился в залы старых мастеров Национальной галереи.           

Между молитвой и постом

Вячеслав Суриков

Группа «Аквариум» выпустила сингл «Праздник урожая во дворце труда» и альбом «Аквариум плюс». Они не дублируют друг друга по содержанию и радикально не совпадают по настроению

Борис Гребенщиков на юбилейном концерте в клубе Arena Moscow 5 декабря

Фото: ИТАР-ТАСС

Борис Гребенщиков, строго соблюдающий принцип равноудаленности по отношению ко всем политическим движениям, как правило, покидает «башню из слоновой кости» только в исключительных случаях. Поводом в том числе может послужить сильное эмоциональное впечатление от истории, которая случается с близкими или просто симпатичными ему людьми. В этом году такая история приключилась с бывшим шеф-редактором портала Ura.ru Аксаной Пановой. То давление, которому она подверглась со стороны чиновников, и все, что ей пришлось в связи с этим пережить, стало поводом для написания текста и музыки. По крайней мере, так гласит легенда. «Нельзя жить в обществе и быть свободным от него», — прокомментировал Борис Гребенщиков остросоциальное содержание песни «Губернатор» после одного из первых исполнений на публике.

yandex_partner_id = 123069; yandex_site_bg_color = 'FFFFFF'; yandex_stat_id = 3; yandex_ad_format = 'direct'; yandex_font_size = 0.9; yandex_direct_type = 'vertical'; yandex_direct_limit = 2; yandex_direct_title_font_size = 2; yandex_direct_header_bg_color = 'FEEAC7'; yandex_direct_title_color = '000000'; yandex_direct_url_color = '000000'; yandex_direct_text_color = '000000'; yandex_direct_hover_color = '0066FF'; yandex_direct_favicon = true; yandex_no_sitelinks = true; document.write(' sc'+'ript type="text/javascript" src="http://an.yandex.ru/system/context.js" /sc'+'ript ');

В «Губернаторе» легко узнается жесткая ритмическая структура «Древнерусской тоски», записанной в 1996 году. Тогда Борис Гребенщиков, войдя в образ библейского пророка, обличал российскую действительность: «Куда ты, тройка, мчишься, куда ты держишь путь? Ямщик опять нажрался водки или просто лег вздремнуть». Свое настроение в момент написания этих строк автор обозначал как «могучую скорбь, сопряженную с осознанием величия происходящего». Ритмический самоповтор указывает, что и сейчас Гребенщиков переживает аналогичное состояние, но в этот раз виновник творящегося вокруг хаоса выглядит иначе: «Под костюмом от Brioni наколки на груди, а мертвых журналистов и без тебя тут пруд пруди». Музыкант даже позволяет себе дать конкретную рекомендацию и вынести предупреждение: «Губернатор, играй отбой полкам. Из центра, губернатор, пришел сигнал скормить тебя волкам», и вместе с тем он оставляет своему персонажу право выбора: «Впрочем, думай сам. Господь с тобой!»

Телепремьера «Губернатора» состоялась на «Первом канале» в программе «Вечерний Ургант». За неделю до этого песня была выпущена на сингле, предваряющем выход очередного номерного альбома, и тут же получила первое место среди самых скачиваемых треков iTunes. Следующие две строчки заняли проникнутый апокалиптическими настроениями «Праздник урожая во дворце труда», а также лирическая и при этом не менее печальная песня «Не было такой и не будет». Если в рок-н-ролльном «Празднике» Гребенщиков продолжает петь о безысходности («Мы знаем, что машина вконец неисправна, мы знаем, что дороги здесь нет и не было никогда»), то в «Не было такой и не будет» по крайней мере появляется надежда: «Все мои слова смыты дождем. И эхом в тишине едва-едва, любимая моя, пробьемся…» Именно «Не было такой и не будет» — главный трек из всех записанных Гребенщиковым в этом году. В нем с ходу можно опознать одну из лучших песен, когда-либо спетых «Аквариумом» и тех, что еще только будут спеты. Это классический русский романс в том виде, в каком он должен звучать в XXI веке, своего рода приношение Александру Вертинскому, которого Борис Гребенщиков всегда называет в числе тех, кто повлиял на его музыку больше всего.

Расценивая музыку как «пространство, в котором обитают наши души», в альбоме «Аквариум плюс» Борис Гребенщиков дистанцировался от тревог «Праздника урожая» и создал для своих слушателей «обитель без печали». В ее пределах он говорит на привычном ассоциативном языке, когда смысл сказанного не поддается однозначному толкованию: в интеллектуальных мозаиках текстов Бориса Гребенщикова каждый может уловить только ему одному ведомый смысл. Для автора собственные песни часто выступают в качестве зашифрованных посланий самому себе: «Я беседую с башней, жгу костры тишины, и всю мою жизнь я иду по цветущим лесам моей Нерушимой Стены». Но это может быть и просторечное разочарование происходящим вокруг: «Я работал всю жизнь, похоже — коту под хвост», в связи с чем немедленно выводится формула спасения: «Остается одно — Молитва и Пост».

За исключением блюзовой «Молитвы и Поста» в альбоме звучат характерные для «Аквариума» всех периодов умиротворенные, выверенные до малейших звуковых нюансов музыкальные пасторали, перемежающиеся пропитанными позитивной энергетикой «Сутрой ледоруба» и «Как движется лед». И если в большинстве случаев Борис Гребенщиков предпочитает двигаться интуитивно, то в музыке он почти всегда предельно рационален.