После похорон - Агата Кристи

Ну, как я говорил, мы не знаем, что делал мистер Бэнкс в день гибели миссис Л. С женой он не ездил. Возможно, весь день торчал в квартире. Швейцара в доме нет, и никто не знает, дома ли жильцы. А вот в прошлом у него есть кое-что интересное. Месяца четыре назад – как раз перед знакомством со своей женой – Бэнкс побывал в психиатрической лечебнице. Его не поставили на учет – просто диагностировали нервный срыв. Кажется, Бэнкс допустил какую-то ошибку в приготовлении лекарства (тогда он работал в аптеке в Мэйфере). Больная выздоровела, фирма принесла извинения, и дело не было возбуждено. В конце концов, такие ошибки случаются, и к парням, которые их допускают, относятся снисходительно, если только не причинен непоправимый вред. Фирма не стала увольнять Бэнкса, но он ушел сам – сказал, что это его слишком потрясло. Впоследствии Бэнкс впал в угнетенное состояние и заявил доктору, что его мучает чувство вины, – якобы покупательница была груба с ним, жаловалась, что лекарство по предыдущему рецепту скверно приготовили, а он возмутился и намеренно добавил почти смертельную дозу какого-то наркотика. Бэнкс стал плакать и говорить, что после такого он не достоин жить. У медиков для подобных историй есть длинное название – кажется, комплекс вины. Они не поверили, что Бэнкс сделал это нарочно, и решили, что это была простая неосторожность, но он хотел, чтобы она выглядела серьезной и значительной.

– За se peut,[19] – заметил Пуаро.

– Простите? Как бы то ни было, его поместили в санаторий и вскоре выписали, как излечившегося. После этого Бэнкс познакомился с мисс Эбернети, как ее тогда звали, и устроился на работу в маленькую, но вполне респектабельную аптеку, сказав там, что отсутствовал в Англии полтора года, и представив старую рекомендацию из аптечной лавки в Истборне. В той аптеке к нему не было никаких претензий, но его сослуживец сказал, что иногда он вел себя странно. Один раз покупатель пошутил с ним: «Хорошо бы вы продали мне что-нибудь, чтобы отравить мою жену, ха-ха!» А Бэнкс тихо отозвался: «Это можно устроить за двести фунтов». Покупатель обратил все в шутку, но ему стало не по себе. Может, это в самом деле была шутка, но Бэнкс не кажется мне похожим на шутника.

– Меня просто поражает, mon ami,[20] – вставил Пуаро, – как вам удается добывать строго конфиденциальную, тем более медицинскую, информацию.

Мистер Гоби скользнул глазами по комнате и, выжидающе глядя на дверь, пробормотал, что существуют различные способы.

– Теперь мы переходим к сельским жителям. Мистер и миссис Тимоти Эбернети. У них симпатичное поместье, но на его содержание нужны деньги, которых им вроде бы здорово не хватало. Налоги и неудачные вклады. Мистер Эбернети постоянно жалуется на слабое здоровье и требует, чтобы все вокруг него суетились. Ест вовсю и производит впечатление достаточно крепкого мужчины, хотя предпочитает это не демонстрировать. После ухода приходящей служанки в доме остаются только хозяева, а в комнату мистера Эбернети никого не впускают, если он не позвонит. На следующее утро после похорон мистер Эбернети был в плохом настроении – ворчал на миссис Джоунс, почти не притронулся к завтраку и заявил, что обойдется без ленча, так как ночью плохо себя чувствовал. Дескать, ужин, который оставила для него миссис Джоунс, было невозможно есть. С девяти тридцати утра и до следующего утра он был дома один, и никто его не видел.

– А миссис Эбернети?

– Она выехала из «Эндерби» на машине в названное вами время. Пришла пешком в гараж деревушки Кэтстоун и сказала, что ее автомобиль сломался в паре миль оттуда. Механик подвез миссис Эбернети к ее машине, произвел осмотр и заявил, что автомобиль нужно доставить в гараж на буксире и ремонт будет долгим – вряд ли он успеет закончить его в тот же день. Расстроенная леди отправилась в местную гостиницу, договорилась о ночевке и попросила упаковать несколько сандвичей, так как ей хочется прогуляться по окрестностям – деревня находится на краю вересковой пустоши. Она вернулась поздно вечером. Мой информатор сказал, что это его не удивляет, так как гостиница – хуже некуда.

– А как насчет времени?

– Миссис Эбернети купила сандвичи в одиннадцать. Если она дошла пешком до шоссе, то могла добраться на попутке в Уоллкастер, а там сесть на экспресс к южному побережью, который останавливается в Ридинг-Уэст. Не стану вдаваться в детали автобусного сообщения. Короче говоря, она могла совершить… э-э… нападение, если только проделала это вскоре после полудня.

– Насколько я понимаю, врач считает, что убийство произошло самое раннее в половине третьего.

– Мне вообще это кажется маловероятным, – отозвался мистер Гоби. – Миссис Эбернети – славная леди, все ее любят. Она обожает мужа, возится с ним, как с ребенком.

– Да-да, материнский комплекс…

– Женщина она здоровая и сильная – колет дрова, носит их в корзине, к тому же хорошо разбирается в автомобиле.

– Кстати, что именно сломалось в ее машине?

– Хотите знать все подробности, мсье Пуаро?

– Боже упаси! Я ничего не смыслю в механике.

– Поломку было трудно обнаружить и устранить. Она могла быть сделана намеренно человеком, знающим устройство автомобиля.

– C’est magnifique![21] – с насмешливым энтузиазмом воскликнул Пуаро. – Bon Dieu,[22] можем мы хоть кого-нибудь исключить? Как насчет миссис Лео Эбернети?

– Она тоже приятная леди. Покойный мистер Эбернети очень любил ее. Миссис Лео приезжала погостить в «Эндерби» за две недели до его смерти.

– После того, как он ездил в Литчетт-Сент-Мэри повидать сестру?

– Нет, до того. После войны ее доход сильно уменьшился. Она продала дом и сняла маленькую квартиру в Лондоне. У нее есть вилла на Кипре, где она каждый год проводит несколько месяцев. Миссис Лео помогает получить образование юному племяннику и время от времени оказывает финансовую поддержку одному или двум молодым художникам.

– Короче говоря, живет безупречно, как святая Елена,[23] – резюмировал Пуаро, закрыв глаза. – И она никак не могла в тот день уехать из «Эндерби» незаметно для слуг? Скажите «да», умоляю вас!

Мистер Гоби посмотрел на лакированные туфли Пуаро и виновато произнес:

– Боюсь, что не могу этого сказать, мсье Пуаро. Договорившись с мистером Энтуислом о том, что она останется в «Эндерби» и обо всем позаботится, миссис Эбернети съездила в Лондон за одеждой и кое-какими нужными ей вещами.

– II ne manquait que ça![24] – с чувством воскликнул Пуаро.

Глава 13

При виде визитной карточки инспектора Мортона из полиции графства Беркшир брови Эркюля Пуаро поднялись вверх.

– Впустите его, Жорж. И подайте… что обычно предпочитают полицейские?

– Думаю, пиво, сэр.

– Ужасно, но чисто по-британски. Значит, подайте пиво.

Инспектор Мортон с ходу приступил к делу.

– Мне пришлось приехать в Лондон, – сказал он, – и я раздобыл ваш адрес, мсье Пуаро. Меня заинтересовало ваше присутствие на дознании в четверг.

– Так вы видели меня там?

– Да, и был удивлен. Вы не помните меня, зато я вас отлично помню по делу Пэнгборна.

– А, так вы в нем участвовали?

– В самом младшем звании. Это было очень давно, но я вас не забыл.

– И в тот день вы сразу же меня узнали?

– Это было не так трудно, сэр. – Инспектор Мортон подавил улыбку. – Ваша внешность… весьма необычна. – Взгляд инспектора скользнул по безупречному костюму Пуаро и задержался на лихо закрученных усах. – В сельской местности вы заметно выделяетесь, – объяснил он.

– Вполне возможно, – самодовольно заметил Пуаро.

– Меня заинтересовало, почему вы там оказались. Подобные преступления – жестокие убийства с целью ограбления – обычно вас не привлекают.

– По-вашему, это было заурядное жестокое убийство?

– Я как раз над этим размышляю.

– И начали размышлять сразу же, не так ли?

– Да, мсье Пуаро. Там имелись кое-какие необычные черты. Мы проделали рутинную работу, задержали двух подозрительных личностей, но у каждого оказалось железное алиби. Мы уверены, мсье Пуаро, что это преступление не из тех, которые вы называете «заурядными». Главный констебль тоже так считает. Преступник хотел, чтобы оно выглядело таким. Конечно, это может быть делом рук компаньонки – мисс Гилкрист, но у нее вроде бы нет никаких мотивов, в том числе эмоционального свойства. Возможно, миссис Ланскене была немного чокнутой – или, если хотите, глуповатой, – но между этими женщинами были отношения хозяйки и прислуги, без всякой пылкой женской дружбы. Таких, как мисс Гилкрист, полным-полно, и убийцы среди них, как правило, не встречаются. – Он сделал паузу. – Похоже, нам следует искать где-то подальше. Я пришел спросить, не могли бы вы нам помочь. Ведь что-то привело вас туда, мсье Пуаро.

– Что-то, безусловно, привело. Великолепный «Даймлер». Но не только он.