Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

Церковники хлебальники разинули,

Замешкался маленько Ватикан,

Мы тут им Папу Римского подкинули —

Из наших, из поляков, из славян.

В мусульманском мире тоже произошли радикальные измене­ния — революция в Иране ликвидировала монархию, и к власти приходит аятолла Рухолла аль-Мусави аль-Хомейни. Персонаж, от лица которого поется песня, — человек, посаженный на 15 суток за мелкое хулиганство, — предлагает свой вариант решения кадровых вопросов при распределении важнейших в мире вакансий:

Шах расписался в полном неумении —

Вот тут его возьми и замени!

Где взять? У нас любой второй в Туркмении —

Аятолла, и даже Хомейни!

Высоцкий в этой песне сумел упомянуть практически обо всех важнейших политических событиях конца 1970-х годов. Каждая строфа его песни — злободневна, каждая фраза — остроумна. Голда Меир, Моше Даян, Аристотель Онассис, китайская «банда четы­рех», Жаклин Кеннеди (Жаки) — эти имена в то время были у всех на слуху, и потому исполнение песни сопровождалось гомерическим смехом слушателей. Подсчитано, что в период с конца марта 79-го по июль 80-го года Высоцкий исполнил эту песню более 50 раз.

В этом году Высоцкий делает несколько попыток выпустить диск с песнями, не вошедшими в фильмы и спектакли. На вопрос зрителей «выйдет ли когда-нибудь большая пластинка с вашими за­писями?» он ответил без уверенности в результате: «Не знаю, как мне это удастся. Некоторые люди обещали мне помочь в этом деле. Это будут песни, которых вы почти не знаете. Из «Робин Гуда», из «Арапа» — то, что не вошло. Если у меня будет такая возмож­ность, я это запишу. А выйдет она или нет — я не знаю. Два моих больших диска лежат, лежат и лежат на студии».

Была осуществлена запись макета этого диска в домашней сту­дии композитора-аранжировщика Алексея Зубова под аккомпане­мент электрогитар. Однако дальше макета дело не пошло...

Достать билет в Театр на Таганке было невероятно трудно или очень дорого. Поэтому студенты геологического факультета МГУ уговорили своих комсомольских «боссов» организовать встре­чу с Высоцким у себя в университете.

Две такие встречи состоялись 24 ноября и 16 декабря 1978 года. Встречи оформлялись через общество «Знание» под девизом «Му­зыка и гитара в Театре на Таганке». Организация «лекций» была на факультете достаточно тайной. Делалось это потому, что в то время милиции на входе в МГУ не было, и аудиторию, в которой прово­дилась встреча, просто бы разнесли. Поэтому для общей огласки — это был концерт... В.Золотухина.

Зрителей собралось много, но аудитория выдержала. И мож­но представить реакцию ошеломленных студентов, которые ждали увидеть на сцене Золотухина, а вместо него вышел... Высоцкий. Ре­акция была такой, что организаторам стало страшно.

После концерта геологи подарили Высоцкому друзу горного хрусталя. Во время послеконцертного чая, взяв подаренную ему друзу, Высоцкий стал задавать вопросы: «Почему такая форма кри­сталла? А почему грань растет так, а не иначе?» — и так далее... Спрашивал, как опытный экзаменатор, который хотел знать ответ на уровне профессионала. Очевидно, этой пытливостью в любой области, с которой приходилось сталкиваться поэту, определялась глубина содержания его песен.

Несмотря на то что репертуар Высоцкого был тщательно выве­рен, «особисты» МГУ обнаружили в первом концерте «криминал». Во время концерта ему передали записку с вопросом, почему он та­кой грустный, — может, он думает, что студенты его не очень по­нимают? В ответ Высоцкий сказал, что особо веселиться — причин нет. А насчет понимания — это, мол, вы зря: «Я уверен, что семена падают в благодатную почву». «Что он хотел этим сказать?» — до­пытывались потом у организаторов «лекции».

Были и другие вопросы, на которые Высоцкий отвечал очень достойно: «...Вопрос хороший и очень серьезный: мое отношение к России, Руси, ее достоинствам и недостаткам. Это не вопрос — это тема, над которой я вот уже двадцать лет работаю своими песня­ми. Поэтому, если вы действительно хотите узнать мое отноше­ние, постарайтесь как можно больше собрать моих песен...

Ну, если говорить примитивно — я люблю все, что касается ее достоинств. И не принимаю, ненавижу многое, что касается не­достатков.

И вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, будет частично ответ на этот довольно серьезный вопрос.

Траву кушаем —

Век на щавеле,

Скисли душами,

Опрыщавели.

Да еще вином

Много тешились —

Разоряли дом,

Дрались, вешались...»

После концерта какая-то женщина буквально подскочила к Вы­соцкому и с восторгом заявила: «Ой, Владимир Семенович, большое вам спасибо! Вы меня извините, я была о вас такого плохого мне­ния...» Не сбавляя шага и не глядя на женщину, он ответил: «А не­чего слагать свое мнение о человеке по сплетням и слухам!» Он ус­тал и от назойливых поклонников, и от сплетен и слухов...

Высоцкий сам предложил студентам провести в МГУ «вечер стихов», т. е. он хотел читать то, что пока еще не стало песней: «Де­нег мне не надо, мне важно ваше мнение и контакт с вами, который мне более необходим, чем вам». Однако университетские блюстители идеологии заблокировали уже подготовленный вечер поэзии.

3 декабря Высоцкий приглашен на юбилей — 35-летие Школы-студии МХАТ. Вспоминает Р.Вильдан: «Мы были приглашены на юбилей Школы-студии. Володя был с гитарой, много пел. Мы вышли вместе, я говорю: «По старой памяти, надо бы отметить». — «Нет, старик, мне нельзя. Но встретиться надо». — Да, но как же, ты теперь знаменитый». Володя без всякого юмора согласился со мной: «Да, но тебе я телефон дам». И тут же на капоте своего «Мерседе­са» написал номер...»

«КАНИКУЛЫ ПОСЛЕ ВОЙНЫ»

Подошло время реализации давней мечты Высоцкого и Влади иметь свой дом за городом, где можно было бы плодотворно и без помех творить. Купить участок земли в то время было сложно. Было много неудачных попыток приобрести готовый дом. Были случаи, что и участок подбирался, и даже задаток давался, а сделка сры­валась — не проходила кандидатура Высоцкого через чиновничье сито. Одиозность фигуры Высоцкого у власть предержащих и жена-иностранка не давали это сделать. Ведь дачные поселки вокруг Мо­сквы были почти закрытыми зонами.

Рассматривался вариант покупки дома на колесах. Во время од­ного из путешествий по Америке такой компактный дом с душем, кухней и системой отопления они увидели на выставке-продаже. Но выяснилось, что такой дом стоит целого состояния...