Стихи - Илья Эренбург

Это только холодеющий зрачок

И такое замедление земного чина,

Что становится музейным милое плечо,

Пережившее свою Мессину.

Январь 1922

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

…И кто в сутулости отмеченной,

В кудрях, где тишина и гарь,

Узнает только что ушедшую

От дремы теплую Агарь.

И в визге польки недоигранной,

И в хрусте грустных рук – такой -

Всю жизнь с неистовым эпиграфом

И с недодышанной строкой.

Ей толп таинственные выплески,

И убыль губ, и юбок скрип -

Аравия, и крики сиплые

Огромной бронзовой зари.

Как стянут узел губ отринутых!

Как бьется сеть упругих жил!

В руках какой обидой выношен

Жестковолосый Измаил!

О, в газовом вечернем вереске

Соборную ты не зови,

Но выпей выдох древней ереси

Неутоляющей любви!

Январь 1922

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

В зените бытия любовь изнемогает.

Какой угрюмый зной! И тяжко, тяжко мне,

Когда, рукой обвив меня, ты пригибаешь,

Как глиняный кувшин, ища воды на дне.

Есть в летней полноте таинственная убыль, И выжженных озер мертва сухая соль.

Что если и твои доверчивые губы

Коснутся лишь земли, где тишина и боль?

Но изойдет грозой неумолимый полдень -

Я, насмерть раненный, еще дыша, любя,

Такою нежностью и миром преисполнюсь,

Что от прохладных губ не оторвут тебя.

Январь 1922

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

ХВАЛА СМЕРТИ

Каин звал тебя, укрывшись в кустах,

Над остывшим жертвенником,

И больше не хотело ни биться, ни роптать Его темное, косматое сердце.

Слушая звон серебреников,

Пока жена готовила ужин скудный,

К тебе одной, еще медлящей,

Простирал свои цепкие руки Иуда.

Тихо

Тебя зовут

Солдат-победитель,

Вытирая свой штык о траву,

Дряхлый угодник,

Утружденный святостью и тишиной,

Торжествующий любовник,

Чуя плоти тяжкий зной.

И все ждут тебя, на уста отмолившие, отроптавшие Налагающую метельный серебряный перст, И все ждут последнюю радость нашу – Тебя, Смерть!

Отцвели, отзвенели, как бренное золото,

Жизни летучие дни.

Один горит еще – последний колос,Его дожни!

О, час рожденья, час любви, и все часы, благословляю вас!

Тебя, тебя,- всех слаще ты,- грядущей смерти час!

Страстей и дней клубок лукавый…

О чем-то спорят, плачут и кричат…

Но только смертью может быть оправдан

Земной и многоликий ад.

Там вкруг города кладбища.

От тихих забытых могил

Становится легче и чище

Сердце тех, кто еще не почил.

Живу, люблю, и всё же это ложь,

И как понять, зачем мы были и томились?..

Но сладко знать, что я умру и ты умрешь, И будет мерзлая трава на сырой осенней могиле.

Внимая весеннему ветру, и ропоту рощи зеленой, И шепоту нежных влюбленных, И смеху веселых ребят, Благословляю, Смерть, тебя!

Растите! шумите! там на повороте

Вы тихо улыбнетесь и уснете.

Блаженны спящие -

Они не видят, не знают.

А мы еще помним и плачем.

Приди, последние слезы утирающая!

Другие приходят, проходят мимо,

Но только ты навсегда.

Прекрасны мертвые города.

Пустые дома и трава на площадях покинутых.

Прекрасны рощи опавшие,

Пустыня, выжженная дотла,

И уста, которые не могут больше спрашивать, И глаза, которые не могут желать, Прекрасно на последней странице Бытия Золотое слово «конец», И трижды прекрасен, заметающий мир, и тебя, и меня, Холодный ровный снег.

Когда ночи нет и нет еще утра

И только белая мгла,

Были минуты -

Мне мнилось, что ты пришла.

Над исписанным листом, еще веря в чудо,

У изголовья, слушая дыханье возлюбленной, Над милой могилой – Я звал тебя, но ты не снисходила, Я звал – приди, благодатная!

Этот миг навсегда сохрани,

Неизбежное «завтра»

Ты отмени!

О, сколько этих дней еще впереди,

Прекрасных, горьких и летучих?

Когда ты сможешь придти – приди,

Неминучая!

Ты делаешь милым мгновенное, тленное,

Преображаешь жизни скудный день,

На будничную землю

Бросаешь ты торжественную тень.

Любите эти жаркие, летние розы!

Любите ветерка каждое дыханье!

Любите, не то будет слишком поздно!

О, любимая, и тебя не станет!..

Эти милые губы целую, целую -

Цветок на ветру, а ветер дует…

О, как может любить земное сердце,

Чуя разлуку навек, навек!

Благословенна любовь, освященная смертью!

Благословен мгновенный человек!

О, расторгнутые узы!

О, раскрывшаяся дверь!

О, сердце, которому ничего не нужно!

О, Смерть!

В твое звездное лоно

Еще одну душу прими!

Я шел. Я пришел. Я дома.

Аминь.

Ноябрь 1918

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

В МАЕ 1945

1

Когда она пришла в наш город,

Мы растерялись. Столько ждать,

Ловить душою каждый шорох

И этих залпов не узнать.

И было столько муки прежней,

Ночей и дней такой клубок,

Что даже крохотный подснежник

В то утро расцвести не смог.

И только – видел я – ребенок

В ладоши хлопал и кричал,

Как будто он, невинный, понял,

Какую гостью увидал.

2

О них когда-то горевал поэт:

Они друг друга долго ожидали,

А встретившись, друг друга не узнали

На небесах, где горя больше нет.

Но не в раю, на том земном просторе,

Где шаг ступи – и горе, горе, горе,

Я ждал ее, как можно ждать любя,

Я знал ее, как можно знать себя,

Я звал ее в крови, в грязи, в печали.

И час настал – закончилась война.

Я шел домой. Навстречу шла она.

И мы друг друга не узнали.

3

Она была в линялой гимнастерке,

И ноги были до крови натерты.

Она пришла и постучалась в дом.

Открыла мать. Был стол накрыт к обеду.

«Твой сын служил со мной в полку одном,

И я пришла. Меня зовут Победа».

Был черный хлеб белее белых дней,

И слезы были соли солоней.

Все сто столиц кричали вдалеке,

В ладоши хлопали и танцевали.

И только в тихом русском городке

Две женщины как мертвые молчали.

1945

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Мир велик, а перед самой смертью

Остается только эта горстка,

Теплая и темная, как сердце,

Хоть ее и называли черствой,

Горсть земли, похожей на другую,Сколько в ней любви и суеверья!

О такой и на небе тоскуют,

И в такую до могилы верят,

За такую, что дороже рая,

За лужайку, дерево, болотце,

Ничего не видя, умирают

В час, когда и птица не проснется.

1944

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Ракета салютов. Чем небо черней,

Тем больше в них страсти растерзанных дней.

Летят и сгорают. А небо черно.

И если себя пережить не дано,

То ты на минуту чужие пути,

Как эта ракета, собой освети.

1944

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Умру – вы вспомните газеты шорох,

Ужасный год, который всем нам дорог.

А я хочу, чтоб голос мой замолкший

Напомнил вам не только гром у Волги,

Но и деревьев еле слышный шелест,

Зеленую таинственную прелесть.

Я с ним жил, я слышал их рассказы,

Каштаны милые, оливы, вязы -

То не ландшафт, не фон и не убранство;

Есть в дереве судьба и постоянство,

Уйду – они останутся на страже,

Я начал говорить – они доскажут.

1945

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

[ТЕНЬ] МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА

Елей как бы придуманного имени

И вежливость глаз очень ласковых.

Но за свитками волос густыми

Порой мелькнет порыв опасный

Осеннего и умирающего фавна.

Не выжата гроздь, тронутая холодом…

Но под тканью чуется темное право

Плоти его тяжелой.

Пишет он книгу.

Вдруг обернется – книги не станет…

Он особенно любит прыгать,

Но ему немного неловко, что он пугает прыжками.

Голова его огромная,

Столько имен и цитат в ней зачем-то хранится, А косматое сердце ребенка, И вместо ног – копытца.