Камерные репортажи и житейские притчи - Ева Михайловна Меркачёва

И тут нет ни малейшего преувеличения. Три члена вполне благополучной московской семьи действительно ушли из жизни практически одновременно (двое — так и вовсе в один день).

А потом умерла и Нина.

* * *

— Человек с такими данными умер 12 декабря, — полицейский внимательно смотрел на молодую женщину.

— Это ошибка. Проверьте, пожалуйста, ещё раз, — робко попросила она.

Полицейский порылся в компьютере и уверенно изрёк:

— Вот, всё правильно: Степанова Нина Васильевна скончалась в городской больнице номер семнадцать. Причина смерти — острая сердечная недостаточность. Захоронена на Хованском кладбище. Это ваша родственница?

— Это я!

— Гражданка, продолжите так шутить, вынужден буду составить на вас протокол — за неуважение к органам государственной власти. Есть ещё вопросы?

— Нет.

Начальник паспортного стола Нину выслушал внимательно. Но заявил:

— Выдать паспорт не могу, поскольку есть свидетельство о вашей смерти.

Вы удивитесь (если, конечно, читая эту невероятную историю, ещё не утратили способность удивляться), но люди в Москве умирают не только физически, что вполне соответствует законам природы, но и виртуально. Перо, бумага, компьютер — эти «могильщики» способны организовать похороны по полной программе. Конечно, у виртуальной кончины есть свои преимущества: в отличие от всамделишного покойника вы имеете шанс на воскрешение. Тем не менее, путешествие по кругам ада вам гарантировано. И кругов этих не девять, а куда больше!

…Нина шла по длинному коридору, который ощущался как бесконечный. Что ждёт её за дверью? Ей казалось, что после всего там должен быть Свет. Или Тьма. Но за дверью ждал любимый город, который поливал тёплый летний дождь. Пахло кофе и сладкими ванильными булочками (рядом кофейня), и этот запах вернул её к реальности. Она всё ещё здесь, на земле, и хочет съесть одну из этих булочек и запить глотком горячего капучино. «Последнее желание», — так она мысленно сыронизировала — обошлось в 300 рублей. В кармане чёрной кожаной куртки (это была как связь с её прежним миром, с достатком) лежала ещё тысяча. Так она начала новый путь, ещё не зная, что это не в последний раз…

«Вам нужна сиделка? Я по объявлению», — Нина звонила по очередному номеру. «Москвичка, совершенно здорова. Одинокая. Да, могу с проживанием». Долго рассказывала про свой опыт работы врачом, про то, что может разработать индивидуальную программу реабилитации. Собеседник на другом конце провода воодушевлялся. И вот когда дело, казалось, готово было сладиться, Нина произносила: «Только одна проблема — у меня нет паспорта». В лучшем случае люди вежливо предлагали подождать, пока она восстановит документы, в худшем — резко отказывались от её услуг.

— Слушай, а давай сделаем тебе фальшивый паспорт? — предложила слегка поддавшая соседка, снимавшая комнату пополам с Ниной, и на следующий день привела своего товарища-собутыльника, в прошлом, как оказалось, сотрудника уголовного розыска. Тот, выслушав рассказ Нины (был сильно впечатлён, впрочем, как и каждый, кому она решалась свою историю поведать), исчез на неделю, но вернулся счастливый и с паспортом, в который была вклеена фотография Нины. Сказал с чувством, едва ли не с дрожью в голосе:

— Это подарок. Билет тебе в новую жизнь. Удачи!

Что ж, пора бы и нам узнать историю Нины — как потеряла она семью и себя саму.

Отец Василий Кузьмич был начальником управления в Министерстве нефтяной и газовой промышленности СССР. Мать Светлана Михайловна, врач-педиатр, длительное время занимала пост главного врача детской поликлиники. Нормальная интеллигентная семья. Сама Нина тоже много лет работала в больнице. У неё сразу две медицинские специальности — хирург и офтальмолог; защитила докторскую, была ученицей Аркадия Павловича Нестерова, знаменитого окулиста, мировой величины. Муж — тоже врач по профессии, кардиолог. В молодой семье росла дочь.

Давно, ещё в советские годы, Степановы получили квартиру в знаменитой сталинской высотке на Котельнической набережной. Причём располагалась она в элитном корпусе «В» (эта литера означала принадлежность к Высшей партийной школе). В своё время на выборе этой площадки под строительство высотного жилого дома настоял сам Лаврентий Берия, он же потом курировал работы. В высотке жили такие известные люди, как Фаина Раневская, Константин Паустовский, Людмила Зыкина, Евгений Евтушенко. Собственно, из-за квартиры площадью 205 квадратных метров в доме на Котельнической набережной всё и началось…

В начале 2005 года её решили продать. Посчитали, что за вырученные деньги купят две, чтобы жить отдельно, и ещё кое-что останется. Покупатели нашлись быстро. Но 1 ноября 2005-го, в день, когда Степановым предстояло забрать из банковской ячейки деньги, а новым хозяевам квартиры получить в Регистрационной палате свидетельство о праве собственности, случилась беда. Почти одновременно, в течение суток, умерли мама и отец! Она — как утверждала судмедэкспертиза, от инсульта; он — от инфаркта. Ну можно ли в подобных обстоятельствах поверить в мистическое совпадение?

Дальше — больше. Поговорка, что беда не приходит одна, сбылась в этом случае буквально — беды атаковали со всех флангов. Не прошло и девяти дней, как не стало мужа Нины: совершенно здоровый, 37-летний, он внезапно умер тоже, якобы, от инфаркта.

Степанова в те дни едва с ума не сошла. Понимала, однако, что жить как-то надо — хотя бы ради семилетней дочери. Новые хозяева квартиры проявили недюжинное по нашим временам понимание: не торопили с выселением. Впрочем, их снисходительность объяснялась очень просто: денег за квартиру Нина так и не получила — их не оказалось в банковской ячейке. Огромная даже по московским меркам сумма просто испарилась!

Нина поняла, что её обманули, что смерти близких, скорее всего, связаны с этой чёртовой квартирой, и решила бороться — подала в суд. Дело она выиграла, сделку признали недействительной. Но покупатели подали апелляцию в Мосгорсуд, была назначена дата заседания. Нина не сомневалась, что снова выиграет, но в день суда похитили из школы дочь. Рассказывали, что пришёл мужчина, сказал: «Мама в суде, я тебя заберу и к ней отведу». Нине предложили: выбирай — или ребенок, или квартира. И она выбрала: пообещала не судиться, со всеми требованиями истцов согласилась.

Ребёнка вернули в целости и сохранности. Недолго думая, Нина отвезла дочку в деревню — к прабабушке, что оказалось весьма своевременным решением, потому что спустя несколько дней на неё напали на улице, ударили по голове. Когда очнулась, пошла домой. Но там в её отсутствие побывали незваные гости — забрали вещи, документы, семейные фотографии — все материальные свидетельства того, что Степановы существовали на свете. Медицинские дипломы и паспорт, разумеется, тоже пропали, а, когда попыталась их восстановить,