Новейшая история России в лицах. 1917-2008 - Владимир Фортунатов

Думается, что американский биограф Луначарского несколько искусственно противопоставляет «культурную революцию» (с конца 1920-х гг.) предшествующему культурному развитию страны. Да и недооценивать работу Анатолия Васильевича по адаптации старой российской интеллигенции к новым советским условиям несправедливо – он помог очень многим.

Луначарского вряд ли можно считать «человеком Ленина». В сталинскую «обойму» высших руководителей он также явно (по складу ума и стилю жизни, будучи старше Сталина) не вписывался. Он был снят с работы после одного из нервных срывов и закончил свой жизненный путь на посту посла в Испании. Сын Луначарского погиб на фронте.

После Луначарского самой заметной фигурой «культурного фронта», если говорить современным языком, «мегазвездой» советской культуры в течение нескольких лет был Максим Горький (1868—1936). К нему обращались «Алексей Максимович», так как Алексей Максимович Пешков родился в Нижнем Новгороде, в мещанской семье. Молодой человек в силу разных обстоятельств и особенностей характера пошел «в люди», приобрел разнообразный жизненный опыт («Мои университеты»), стал писателем реалистического направления. В сборнике «Очерки и рассказы», романе «Мать», пьесе «На дне» М. Горький показал жизнь низов, включая босяков. «Человек – это звучит гордо», – заявил писатель устами одного из своих героев.

Горький до 1917 г. существенно помогал социал-демократам. На его деньги были куплены и бутерброды, которыми перекусывали члены совещания большевистского руководства 10 октября 1917 г., принявшего участие в проведении вооруженного восстания в Петрограде. В сборнике «Несвоевременные мысли» (1918) знаменитый к тому времени пролетарский писатель осуждал Ленина и большевиков за разрушительный и преждевременный характер большевистской революции. Под предлогом лечения М. Горький уехал за границу (1921). Некоторые из большевистского руководства считали, что выразитель интересов пролетариата вообще и голытьбы в частности никак не мог смириться с тем, что большевики национализировали многоквартирный дом, который писатель, как самый обычный буржуазный домовладелец, сдавал внаем. Дом этот находился на нынешней Кронверкской улице, которая долгое время носила имя Горького.

В 1929 г. М. Горький окончательно вернулся на родину. Основной причиной было то, что пролетарский писатель привык жить на широкую ногу. На Западе пик его популярности давно миновал, издавался он все меньше. В немалой степени содействовала возвращению М. Горького на родину его спутница и любовница Мура Закревская-Будберг, которая «сдала» чекистам Брюса Локкарта, а впоследствии побывала и любовницей Герберта Уэллса. Есть предположение, что в огромном архиве М. Горького чекисты нашли немало интересного для подготовки и проведения «ежовщины».

В СССР М. Горький считался «великим пролетарским писателем», «вождем литературного фронта», оказал большое влияние на формирование теории социалистического реализма, идейно-эстетических принципов советской литературы. В его распоряжение был предоставлен особняк Рябушинского. Он имел так называемый «открытый счет», через который мог получать «на жизнь» значительные средства. (Такой «открытый счет» имели авиаконструктор А. Н. Туполев и писатель А. Н. Толстой.) На квартире М. Горького в неформальной обстановке на встрече с большой группой известных писателей, литераторов в 1932 г. И. В. Сталин поддержал определение идейно-художественной платформы всего советского искусства и литературы – «социалистический реализм». На этой встрече Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ», поддержал подготовку Первого съезда советских писателей, который состоялся в 1934 г. под председательством М. Горького.

Некоторые авторы изображают жизнь М. Горького «предельно горькой» (якобы эти слова принадлежат самому Горькому) в опостылевшей и чуждой ему «золотой клетке», под неусыпным присмотром чекистов, на которых списывают даже смерть писателя. У Алексея Максимовича, несомненно, был выбор. Он мог умереть, возможно, в безвестности, в той же Италии, благоприятной для его здоровья. При этом он мог решить, выступать или не выступать против «сталинского режима», находясь в более или менее безопасной эмиграции, а не в «золотой клетке». Но М. Горький, уже не являясь «юношей бледным со взором горящим», сделал вполне осознанный выбор. Он вполне сознательно и мощно «подставил плечо» сталинскому режиму, стал одним из создателей этого режима, особенно фасадной его части.

«Если враг не сдается, его уничтожают» – так называлась статья Максима Горького в газете «Правда» от 15 ноября 1930 г. Под этим лозунгом по нарастающей происходило обострение классовой борьбы. Своего «крещендо» этот процесс, к запуску которого М. Горький приложил руку, достиг в «ежовщине». Не все знают, что еще до названной публикации в ряде своих писем в ЦК ВКП(б) М. Горький выступил с обоснованием мощного давления на крестьянство, которое он, по-видимому, ненавидел – за то, что крестьяне-труженики всегда презирали босяков и голоштанных пролетариев. А строительство Беломоро-Балтийского канала руками тысяч зеков-каналоармейцев М. Горький называл «школой социалистического перевоспитания». И вряд ли он делал это из-под палки.

Горький, будучи одним из самых авторитетных людей Советского Союза, фактически стал одним из идеологов сталинского политического режима, в том числе жестких репрессий. Во многом и советская литература, и советская культура стали такими, какими их видел пролетарский писатель.

А. М. Горький и директор автомобильного завода Лихачев.

М. Горький долгие годы подавался официальной пропагандой и многими воспринимался как самый яркий представитель советской культуры. Улицы имени М. Горького и памятники, посвященные ему, имелись практически в каждом более или менее крупном городском поселении. В 1932—1990 гг. Нижний Новгород назывался городом Горьким. В Москве Тверская улица долгое время называлась улицей Горького. У станции метро «Горьковская» в Санкт-Петербурге в начале улицы, которая некогда носила его имя, стоит памятник М. Горькому, открытый еще к столетию со дня его рождения. Похоронен М. Горький, как и полагается, у Кремлевской стены.

Одно из первых стихотворений Сергея Владимировича Михалкова (род. в 1913 г.) – «Светлана» появилось в газете ЦК ВКП (б) «Правда» в день рождения Светланы Аллилуевой, дочери И. В. Сталина. Впоследствии Сергей Михалков писал замечательные стихи для детей (вспомним «Дядю Степу» и др.). В послевоенные годы, уже после смерти Сталина, он опубликовал басни и сатирические комедии («Все могут короли» и др.), был главным редактором сатирического киножурнала «Фитиль» (с 1962 г.). В возрасте 30 лет, в 1943 г., совместно с Г. А. Эль-Регистаном С. В. Михалков написал текст Гимна Советского Союза. В 2001 г., почти в 90 лет, старейшина отечественной литературы стал автором Гимна Российской Федерации. С. В. Михалков является лауреатом Ленинской и четырех Государственных премий.

На протяжении более чем 60 лет (с небольшим перерывом) люди нашей страны живут с Гимном, слова к которому написал С. В. Михалков. Они призваны определять основные идеи, на которых базировалось и базируется российское государство, его культура. Характерно, что как в советское время, так и в наши дни лишь очень небольшой процент населения знает эти слова наизусть. Может быть, слова не берут за душу?

1.6.2. Блок, Гумилев и другие: погибла ли русская интеллигенция?

В последние полтора-два десятилетия очень часто повторяется один и тот же тезис: после прихода к власти большевиков старая русская (российская) интеллигенция была сознательно уничтожена или погибла от лишений. Масштабы бедствия определяются по-разному: «вся», «большая часть», «лучшая часть», «самые талантливые, гордость русской культуры». При этом приводятся статистические данные (погиб 1 млн русских офицеров, эмигрировало 4 млн интеллигентов), примеры трагических судеб известных писателей, ученых, философов.

А. А. Блок, 1907 г.

Александр Александрович Блок (1880—1921) к 1917 г. был одним из наиболее знаменитых русских поэтов, представителем символизма. В «Стихах о Прекрасной Даме», в циклах стихов «Возмездие», «Ямбы», «Город», в драмах «Балаганчик», «Роза и крест» отразилось трагическое мироощущение человека предреволюционной эпохи. В небольшом цикле «На поле Куликовом» (1908) он проводит аналогии между эпохой Куликовской битвы и переломным временем начала XX в. Россия, Родина стала основной темой творчества Блока. Русь для него – красавица, невеста, жена, страна – с одной стороны, нищая, тоскливая, расхлябанная, но в то же время поэтическая и прекрасная.