Итоги № 7 (2013) - Итоги Итоги

Обстоятельства выхода нового CD довольно загадочны. Мастер-копию не перевозили в бронированном автомобиле (а когда-то случалось и такое), но дату релиза Земфира бесконечно сдвигала, дразня и томя фанатов обещаниями. Даже название диска тщательно скрывалось... И наконец последний пиар-аккорд: треки альбома были выложены в Интернете за день до официального релиза. Скачать его на некоторых сайтах можно за 40 рублей. Тираж нынешнего альбома засекречен, можно судить только по прошлому («Спасибо»), который вышел тиражом 200 000 экземпляров по России и 50 000 — в странах бывшего СССР.

Что касается содержания нового альбома, то оно, безусловно, вызовет немало споров. В целом это еще один шаг в сторону, заданную альбомом «Вендетта», элементарным по мелодике и аранжировкам. Похоже, Земфира окончательно решилась «впасть, как в ересь, в неслыханную простоту». Стилистически альбом довольно эклектичен. Здесь присутствует и истерика постпанка («Без шансов»), и какой-то кухонный трип-хоп (заглавная «Жить в твоей голове»), и смешение всего на свете в рамках одной композиции. Инструментальное сопровождение соответствует общему замыслу. На первом плане помимо небрежного вокала — аскетичная гитара, но пропущенная через дисторшн или еще каким-нибудь образом мутировавшая. Вокруг нее томные наплывы клавиш. Но иногда синтезатор, наоборот, выставлен в режим игрушечного пианино. Ритм нарочито монотонный, его поддерживает вроде бы живой ударник (или это только кажется?). Стучит он скромно, в рамках школы Ринго Старра. А местами кажется, будто его заставляют имитировать старенькую драммашинку.

На предыдущем альбоме «Спасибо» в одной из песен была фраза: «Они ели друг друга, спали друг с другом». Теперь такое ощущение, что «они» друг друга доели. Почти все новые песни — это трагические истории превращения бодрых любовников в потрепанных сожителей-врагов. Всюду жажда любви, но любовь на деле оказывается разрушительной манией или тягостной зависимостью. Об этом и заглавная «Жить в твоей голове», и примелькавшаяся еще до релиза «Без шансов», и обреченная на хитовое бытие «Кофевино» — последняя вполне может подкупить музыкальными аллюзиями поклонников групп «Кино» и «Технология».

На довольно мрачном общем фоне только «Чайка» и «Гора» сохраняют отголоски душевной бескомпромиссности и безыскусности, характерные для ранней Земфиры. «Чайка» — самая мелодичная вещь на альбоме. Лирическая героиня лишь после смерти обретает свет и свободу и понимает, сколь призрачны были страсти.

Тема смерти в сущности в альбоме главная. Если раньше ее можно было принять за подростковую позу и рок-н-ролльное клише, то теперь из уст 36-летней и заметно уставшей Земфиры это звучит пугающе серьезно. Может быть, такого рода эволюции способствовала творческая дружба с Ренатой Литвиновой, к фильму которой («Последняя сказка Риты») Земфира написала музыку. А может, дело в том, что Земфира в последние годы пережила немало потерь. Например, смерть брата, утонувшего во время подводной охоты. Похоже, именно ему посвящена песня «Река», трагичная и нежная одновременно.

Но если всего этого не знать, можно сказать просто: лирическая героиня состарилась, но не повзрослела. Возможно, именно в этом заключается главная беда нового потерянного поколения, выросшего в бардаке 90-х и цинизме нулевых.

Трэш с тоской / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Трэш с тоской

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Театр

«Идеальный муж. Комедия» по мотивам Оскара Уайльда — на сцене МХТ им. Чехова

Слухи, опережавшие премьеру спектакля Константина Богомолова в МХТ, напомнили о тех временах, когда спектакля ждали, как общественного события. В надежде там, в темноте зрительного зала, вместе с другими пережить минуты сладостной свободы, а уже в финале, в свете сияющих люстр, аплодисментами выразить солидарность. Словами-то было нельзя. Потом, когда заговорили прямым текстом, как-то само собой получилось, что и потребность в подобном единении постепенно отпала. Да и вообще время, на короткое мгновение 90-х объединившее людей, вскоре стало их разъединять. По разным параметрам, в том числе и по театральным пристрастиям. Чем очевиднее становилось возвращение былого, которое, как выяснилось, и не уходило никуда, тем явственнее пробуждалось желание вновь почувствовать рядом «своих», как-то аукнуться друг с другом. Помимо шествий и митингов театр для этого самое подходящее место. И дело вовсе не в лозунгах и публицистических гражданских порывах (они ведь и на митингах нынче не проходят), а в общем ощущении воздуха времени.

Надо отдать должное Константину Богомолову, который с первых своих спектаклей (и удачных, и не очень) всегда пытается это дыхание передать. Оглядываясь назад, можно даже сказать, что он многое предчувствовал раньше, чем оно стало очевидным для всех. В «Волках и овцах» тотальное клерикальное ханжество, например. Приметы совка его просто преследовали на каждом шагу, как и нацистская угроза. В «Идеальном муже. Комедии» многие мотивы его постановок слились в единый мощный поток. Слово «комедия» в данном случае не обозначение жанра, оно вынесено в название. На «Божественную» режиссер не претендует, а на человеческую явно намекает, во всяком случае с датой 2013.

Никаких сэров и лордов в спектакле нет, хотя, впрочем, Лорд есть, но это кликуха. Или, культурно выражаясь, сценический псевдоним певца, в прошлом киллера, а нынче дающего концерт в Государственном Кремлевском дворце. Собственно, все персонажи истории, сочиненной режиссером по мотивам Уайльда, с цитатами из Шекспира, Чехова, Гете, песен попсы и Окуджавы и даже стихов Веры Полозковой, действуют здесь в каком-то смысле под кликухами. И как Лорд в блистательном исполнении Игоря Миркурбанова чем-то схож со Стасом Михайловым, каждый кого-то напоминает. Порой чисто конкретно, иной раз собирательно. В зависимости от вашей фантазии и осведомленности вы будете подставлять прототипов министра «резиновой хрени» (Алексей Кравченко) и его жены (Дарья Мороз), Миссии Чивли (Марина Зудина), переигравшей соперницу, ветерана-сталиниста (Александр Семчев), отца Артемия (Максим Матвеев), высокопоставленного чиновника (Сергей Чонишвили) и далее по списку. Вся пошлость и лицемерие сегодняшней жизни с ее коррупцией и заботой о сиротках, травестиями и бесконечными обманками сольются в глобальном трэше, исполненном изобретательно и остроумно.

Но эти четыре с лишним часа, пьянящих свободомыслием без границ и очаровательным злословием, остались бы лишь ярким зрелищем, если бы смех не обрывался внутри тебя вдруг наваливающейся тоской, той самой, что объединяла когда-то зрителей немировичских «Трех сестер» и называлась «тоской по лучшей жизни». Кажется, что она закрадывается в тебя помимо воли режиссера, занятого постановкой номеров. Но это тоже обманка. Мне кажется, что в какие-то мгновения я читала ее в глазах артистов, знающих о своих персонажах не только то, кем они стали, но и какими родились, о чем мечтали. Это не привычное брехтовское отстранение, взгляд на героя со стороны, а как раз пронзительно нашенское похмельное самоощущение. Когда только что щебетавшая Джульетта — Роза Хайруллина стягивает кудрявый парик, открывая седую коротко стриженную голову, и встает с беспомощно опущенными руками, мурашки пробегают, и ты понимаешь, почему ей же отдана роль Последнего русского интеллигента. А вдруг все-таки предпоследнего? Видимо, зрители, раскупившие уже все билеты на март  по цене от 500 до 3000 рублей, тоже на это надеются.

Ритуальный шаг / Искусство и культура / Художественный дневник / Ждем-с!

Ритуальный шаг

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Ждем-с!

Название балетной труппы Aspen Santa Fe Ballet (ASFB) не на слуху, однако ее первые гастроли в России поддерживает посольство США, что означает жесткую проверку качества. Она появилась на свет в далеком от искусства вообще и от балета в частности штате Колорадо, в городке Аспен, в 1996 году. А уже через четыре года расширилась под два патроната: кроме Аспена базой для труппы стал городок Санта-Фе штата Нью-Мексико. Балет не растет на голой почве, но такая отдаленность на труппе никак не сказывается. Ведь в ее составе — обладатели международных премий и наград из самых разных штатов, многие из которых получили великолепное профессиональное образование, например, в знаменитой Джульярдской школе в Нью-Йорке. Руководители ASFB мыслят широко: среди главных художественных принципов — открытость любой профессиональной хореографии без искусственных границ между балетом и современным танцем. Такой подход сразу поставил ASFB в выгодное положение. Она активно сотрудничает с лучшими хореографами нового поколения, в том числе неведомыми России Николо Фонте (10 заказных постановок в репертуаре), Джакопо Годани и другими. С ней работают также известные в наших широтах современные хореографы Эдвард Льянг (прославился спектаклем в Новосибирском ТОБе) и практически родной нам Йорма Эло (финский хореограф ставил в МАМТе и в Большом, стажировался в Вагановской академии). От него в репертуаре ASFB четыре спектакля. Но это не все. Одновременно в рабочей афише театра отменный набор классики ХХ века — Уильяма Форсайта, Иржи Килиана, Твайлы Тарп, Пола Тэйлора. Тут уж придется снять шляпу: отечественные театры этот репертуар только набирают.