Распря с веком. В два голоса - Аркадий Белинков

152

Коваленков А. А. — советский поэт, член компартии, автор песен о Ленине. — Н.Б.

153

Сарнов Б. С художниками это бывает // Возвращение. М., 1991. С. 246.

154

Упомянутые опера, позже переименованная в «Катерину Измайлову», и симфония написаны Шостаковичем в 30-х годах. После постановлений ЦК КПСС 1946-го года они не исполнялись до периода «оттепели».

155

Персонаж из «Трех толстяков» Ю. Олеши. — Примеч. ред.

156

Портреты извлечены из второго издания книги А. Белинкова «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша». — Н.Б.

157

Б. Сарнов видел в концовке этого рассказа метафору о трагическом непонимании А. Белинкова его современниками. — Н.Б.

158

А. С. Пушкин. «Возрождение».

159

Белинков А. Бонди Сергей Михайлович // КЛЭ. М.: Гос. науч. изд-во «Советская энциклопедия». Т. 1. С. 687–688.

160

Литературная газета. 1966. 15.2. № 20 (3943).

161

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 1–16, 1937–1949. М.: Изд-во АН СССР, 1947. Т. 2. С. 378.

Сноски под письмом принадлежат автору. Предпоследний абзац письма — стандартная форма ответа заключенного на перекличке… — Н.Б.

162

Дата поставлена автором. — Н.Б.

163

Баренблат занимался частной практикой. Он был широко образованным человеком и талантливым врачом, специалистом, совмещающим, как сейчас бы сказали, традиционную медицину с альтернативной. Иногда он добивался выздоровления своих больных, всего лишь отменяя прежние многочисленные их лекарства. Жизнерадостный и остроумный, он развлекал своих пациентов и пациенток анекдотами и политического, и медицинского свойства. «Как стул?» — машинально спрашивает Баренблат, начиная осмотр. В ответ пациент смущенно молчит. Понимая, в чем дело, врач прописывает слабительное со словами: «Маркс учит: человечество должно смеясь расставаться со своим прошлым!» Его визиты стоили недешево. Если у пациента не было денег, он почему-то догадывался об этом и тогда решительно отказывался от гонорара. Через его руки прошло огромное число благодарных москвичей, но в Москву он приезжал нелегально, так как ему был предписан 101-й километр. Невероятно! Его посадили за анекдоты при Хрущеве. Прозрев после XX съезда, Баренблат не остановился на анекдотах про сталинские времена, а понесся вперед, повторяя чужие или придумывая свои на злобу дня. Его судили, приговорили к трем годам, через год выпустили, но в Москву не пускали. Ходили слухи, что суд над ним был единственным в своем роде. Характер «вещественных доказательств» был таков, что весь состав суда умирал от смеха.

164

Дата проставлена автором. — Н.Б.

165

Евгений Замятин (1884–1937) — прозаик, автор известного романа-антиутопии «Мы», опубликованного за границей, что привело к преследованиям писателя на родине. Замятин обратился к Сталину с просьбой о выезде: «Для меня, как для писателя, смертным приговором является лишение возможности писать в атмосфере травли». В 1932 году писатель покинул СССР.

166

Knapp D. Muskets and Mansions. The Greenwich Story. Greenwich, 1966. (Мушкеты и поместья. Прошлое Гринвича.)

167

В настоящее время это утверждение можно считать устаревшим; ср.: для Бродского «ближайшим человеком, по существу, верной заботливой сестрой стала <…> Маша Воробьева» (Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М., 2006. С. 204 (серия «Жизнь замечательных людей»). — Примеч. ред.

168

Опыт «холодной войны» показывал, что беженцы из СССР не были в безопасности даже на американской территории. Случались покушения и совершались похищения с последующей насильственной или «добровольной» отправкой на родину.

169

В 2004 году в Гуверовском институте (Пало Алто. Калифорния) на конференции, посвященной работам западных радиостанций в период «холодной войны», я мирно беседовала с Олегом Калугиным, перешедшим на положение невозвращенца в 90-е годы.

170

Файман Г. Еретик // Независимая газета. 1996. 27 сент.

171

Жуков Вл. Васисуалий Белинков избирает «Воронью свободку» // Литературная газета. 1968. 14 авг.

172

Aspects of Intellectual Ferment and Dissent in the Soviet Union. Document № 106. Washington, 1968. P. 50. Подготовлено по рекомендации сенатора Томаса Додда. Составители С. Якобсон и П. Аллен.

173

Карел ван Хет Реве — профессор Лейденского университета в Голландии, иностранный корреспондент в Москве, автор нескольких книг о современной России. Создатель издательства «Фонд им. Герцена», в котором опубликованы работы Павла Литвинова, Андрея Амальрика, Юлия Даниэля. С Карелом и его женой Иозиной мы подружились в Москве.

174

Замысел не был осуществлен. Фрагмент его вошел в главу «Елка погасла!».

175

Макс Хейуорд — английский ученый, преподаватель русской литературы в Оксфорде — одно время был сотрудником британского посольства в Москве, где сформировалось его понимание советской действительности и развилось сочувственное отношение к советским литераторам, лишенным творческой свободы. Когда Роберт Найт получал для Белинкова статус политического беженца, то обратился к Хейуорду за письменным показанием под присягой (affidavit). Показания М. Хейуорда заканчивались так: «Репутация Белинкова как ученого, писателя и литературного критика была мне известна задолго до его приезда в США. С моей точки зрения, А. Белинков — один из ведущих авторитетов в области русской литературы и истории культуры России. В дальнейшем его исследовательская и творческая работа будет, несомненно, представлять интерес для ученых всего мира. Я подписываю этот affidavit с чувством высокого профессионального и личного уважения к нему». Макс познакомился с работами А. Белинкова благодаря тому, что тот сумел передать экземпляр «Юрия Тынянова» Мани Харрари — совладелице английского издательства «Харвилл», для которого Макс переводил Пастернака и Солженицына.