Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

В самом начале 30-х семья Гердтов переехала в Москву. Жить стали в бараке Тимирязевской академии. Зиновий поступил в фабрично-заводское училище на слесаря-лекальщика, поскольку там был Театр рабочей молодежи, где ему хотелось выступать. При поступлении туда 15 ноября 1932 года Гердт читал стихотворение Иосифа Уткина «Повесть о рыжем Мотэле».

Когда Гердт закончил ФЗУ, он поступил работать сначала в Метрострой, а потом на Главпочтамт на Мясницкой рядовым монтером. Зарплата была небольшая, но Гердту хватало, поскольку в ту пору он еще не был женат. Хотя мог бы – он всегда пользовался большим успехом у слабого пола благодаря своему чувству юмора.

Любимым коньком Гердта были стихи, их он знал превеликое множество. Он и сам упражнялся в поэзии, однако свои стихи практически никому не читал. Только самым близким друзьям, а их у него было не очень много. Среди них были и несколько студентов Литературного института, которые впоследствии станут знаменитыми поэтами: Давид Самойлов, Борис Слуцкий, Евгений Аграновский, Борис Смоленский, Николай Майоров. Вместе с ними Гердт проводил большую часть своего свободного времени: они ходили на концерты Яхонтова, устраивали домашние поэтические вечера.

В 1937 году театральная студия при ТРАМе была закрыта, и Гердт устроился в кукольный театр на Никольской улице. Однако пробыл там недолго. В мае 1938 года режиссер Алексей Арбузов организовал собственную студию, и Гердт перешел к нему. И в первом же спектакле студии, «Город на заре», Гердт сыграл роль Вени Альтмана, причем роль эту он придумал для себя сам и написал ее сам – от первого до последнего слова. Этот спектакль стал настоящим событием в театральной жизни Москвы и послужил первой ступенькой Гердта к будущей славе. Хотя прекрасно сыгранная роль не стала для молодого актера индульгенцией на будущее. Студийцы тщательно следили за дисциплиной в своем театре, и, если кто-то из них нарушал студийный устав, расплата следовала незамедлительно. В числе провинившихся оказался и Гердт. Вместе с коллегой по студии Александром Галичем они любили захаживать в бильярдную и как-то раз, увлекшись игрой, опоздали на репетицию. За это их исключили из студии. Но потом, к счастью обоих, сжалились над ними и приняли обратно, взяв с них слово в бильярдную перед репетициями больше не ходить.

Уже на второй день после начала войны Гердт на пару со своим лучшим другом Исаем Кузнецовым отправились в военкомат, чтобы проситься на фронт. Однако студийцы имели бронь: был образован фронтовой театр для выступлений перед войсками и в госпиталях. Но Гердт упрямо стремился на фронт. В итоге бронь с него сняли и отправили учиться на сапера, поскольку у него было техническое образование. Несколько месяцев Гердт постигал азы саперного дела в учебке в Болшево, после чего в январе 1942 года его отправили на фронт в звании младшего лейтенанта. Воевать Гердт начал на Дону, между Старым и Новым Осколом.

В саперных частях смертность была наиболее высокой, но Гердту долгое время везло – даже после наиболее кровавых сражений на нем не было ни царапины. Но так продолжалось до рокового дня 13 февраля 1943 года. В бою между Белгородом и Харьковом рядом с Гердтом разорвался танковый снаряд, и он был ранен в левую ногу. И если бы не медсестра Вера Веденина, которая находилась поблизости и вытащила на своих хрупких плечах Гердта, он бы не выжил – истек бы кровью. Однако и в госпиталь он попал не сразу, а только спустя три месяца, поскольку Белгород был отрезан от континента, от Большой земли. И до первой станции Ржаво, которая находилась почти в ста километрах от того места, где Гердта ранило, его несли на носилках восемь женщин, которые меняли друг друга по мере усталости. И все-таки донесли.

В белгородском госпитале Гердту сделали первую операцию, а всего их будет одиннадцать, и на больничной койке Гердт в общей сложности проведет почти два года. И домой вернется инвалидом – ногу хоть и не ампутировали, но она уже не сгибалась.

Было ясно, что инвалидность ставила крест на актерской профессии Гердта. Однако без сцены он себя уже не мыслил, поэтому нашел выход: в 1945 году поступил в Центральный театр кукол Сергея Образцова. Как шутили его друзья, «спрятал свою больную ногу за ширмой». Но скажи им кто тогда, что именно эта работа принесет Гердту всесоюзную славу, они бы наверняка не поверили. Но именно так все и вышло.

Первым спектаклем Гердта в новом театре был «Маугли» Киплинга, где он играл и озвучивал сразу нескольких зверей. Однако всесоюзную славу принес ему другой спектакль, который вышел вскоре после «Маугли» – в 1946 году – под названием «Необыкновенный концерт». Это была едкая сатира на штампованных исполнителей сборных эстрадных концертов. Гердт и в этом представлении играл и говорил за всех мужских персонажей и за один женский – старую цыганку. А чуть позже ему доверили в этом спектакле роль, которая его и прославит, – конферансье Апломбова. Когда проходила премьера спектакля в столичном Доме писателей, весь зал буквально умирал от смеха, узнавая в куклах тогдашних популярных артистов. Потом были гастроли в Ленинграде, которые прошли при непрерывных аншлагах. Этот спектакль на долгие годы стал визитной карточкой Театра кукол Сергея Образцова и в общей сложности был сыгран больше шести тысяч раз. Это поистине мировой рекорд, поскольку ни одно представление в мире не шло такое количество раз.

В кино Гердт сначала попал как актер дубляжа в 1956 году. И свел его с этим видом искусства все тот же Театр кукол. Там был спектакль «Чертова мельница», где Гердт играл Черта первого разряда. И однажды на это представление пришел режиссер дубляжа Васильчиков. Услышав голос Гердта, он поразился его тембру и предложил ему поработать над дублированием зарубежных фильмов. И первой такой картиной стала знаменитая французская приключенческая комедия «Фанфан-Тюльпан», где Гердту достался текст от автора. Прочитал он его так виртуозно (Гердт переделал его поближе к манере Черта из упомянутого спектакля), что актером тут же заинтересовались другие режиссеры и стали наперебой приглашать его для дубляжа. И с тех пор Гердт из вечно нуждающегося актера превратился в достаточно обеспеченного, поскольку за дубляж очень хорошо платили.

В 1957 году Гердт дебютировал в кино и как актер, сыграв эпизодическую роль в картине «Человек с планеты Земля». В последующие десять лет он сыграл еще восемь эпизодических ролей, самой примечательной из которых была роль отца одной из девушек-«нянек» в комедии «Семь нянек». Еще в четырех фильмах Гердт читал за кадром текст от автора, и самым известным фильмом из этого ряда была картина Михаила Ромма «Девять дней одного года».