Окно Иуды - Джон Карр

– Следовательно, когда покойный сказал: «Мой дорогой Ансуэлл, я заставлю вас замолчать, черт бы вас побрал», то, по-вашему, он имел в виду не вас?

– Я в этом уверен.

Г. М. пошуршал бумагами, позволяя присутствующим осознать это. Затем он перешел к показаниям обвиняемого, начав с виски. Мы знали, что эта часть его истории правдива, но тем не менее был ли он виновен? Ансуэлл выглядел не лучшим в мире свидетелем, но казался абсолютно уверенным в своих словах. Допрос был долгим, и Ансуэлл произвел бы хорошее впечатление, если бы вчера вечером не заявил о своей вине со скамьи подсудимых. Воспоминание об этом факте, хотя никто о нем не говорил, заставляло сомневаться в каждом его слове. Еще бы – ведь он сам признался в убийстве! Как будто два человека сливались в одного, словно фигуры на дважды экспонированной фотопластинке.

– Когда вы впервые заподозрили, что произошла ошибка, и что покойный весь вечер принимал вас за вашего кузена? – спросил Г. М.

– Не знаю. – Пауза. – Я подумал об этом тем же вечером, но не мог этому поверить.

– Была какая-то причина, по которой вы даже потом никому не хотели об этом говорить?

– Я…

Снова пауза.

– Просто скажите, была у вас причина или нет.

– Вы слышали вопрос, – вмешался судья. – Отвечайте на него.

– Полагаю, что да, милорд.

Судья Рэнкин нахмурился:

– Так была причина или нет?

– Была, милорд.

Вероятно, Г. М. начал потеть.

– Тогда скажите вот что. Вы знаете, почему покойный имел желание назначить встречу вашему кузену, а не вам?

Между защитником и обвиняемым, казалось, стояли весы, и сейчас одна из чаш резко опустилась. Молодой упрямец расправил плечи, положил руки на перила и обвел взглядом зал.

– Нет, не знаю, – четко ответил он.

Молчание.

– Не знаете? Но ведь должна была существовать какая-то причина для подобной ошибки?

Молчание.

– Была причина, не так ли, по которой покойный мог не любить капитана Ансуэлла и желать «заставить его замолчать»?

Снова молчание.

– Не потому ли, что…

– Нет, сэр Генри, – прервал судья. – Мы не можем позволить вам продолжать задавать свидетелю наводящие вопросы.

Г. М. поклонился и оперся на руки. Он понимал, что настаивать бесполезно. Должно быть, окружающие нас бесстрастные лица скрывали всевозможные мысли и предположения. Первое, что пришло мне в голову, – что это наверняка как-то связано с Мэри Хьюм. Допустим, у нее был роман с безденежным капитаном Ансуэллом, и практичный Эйвори Хьюм намеревался пресечь его на корню, покуда он не помешал выгодному браку? Это соответствовало всем обстоятельствам, но стал бы обвиняемый охотнее совать голову в петлю, чем признавать это? Такое рыцарство в наши дни казалось невероятным. Очевидно, существовала другая причина, касающаяся Мэри Хьюм, о которой, по-видимому, не догадывался никто из нас.

Вскоре Г. М. закончил допрашивать своего свидетеля, и внушительный сэр Уолтер Сторм поднялся для перекрестного допроса.

– Вы уже пришли к выводу, виновны вы или нет? – осведомился он тоном спокойного презрения.

Таким тоном было рискованно говорить даже с беспомощным человеком. Ансуэлл вскинул голову и посмотрел генеральному прокурору в глаза:

– Это все равно что спрашивать, прекратил ли я плутовать, играя в покер.

– Вопросы о ваших привычках во время игры в карты не относились бы к делу, мистер Ансуэлл. Будьте любезны отвечать на мои вопросы. Виновны вы или нет?

– Невиновен.

– Очень хорошо. Насколько я понимаю, у вас достаточно острый слух?

– Да.

– Если я обращусь к вам «Кэплон Ансуэлл», а потом «капитан Ансуэлл», то, даже несмотря на неподобающий шум в зале, вы сможете услышать разницу?

На губах сидящего за солиситорским столом Реджиналда Ансуэлла мелькнула улыбка. Какое все это производило на него впечатление, было невозможно определить.

– Пожалуйста, говорите. У вас ведь не бывает периодических приступов глухоты?

– Нет. Но тогда я не обращал на это особого внимания. Я читал газету, когда снял трубку, и особо не прислушивался, пока не услышал имя мистера Хьюма.

– Но его имя вы слышали достаточно хорошо?

– Да.

– Передо мной ваши показания полиции. Вы упоминали, что покойный мог сказать «капитан Ансуэлл», а не «Кэплон Ансуэлл»?

– Нет.

– Хотя заявили нам, что это приходило вам в голову даже в вечер убийства?

– Тогда я не думал об этом всерьез.

– Что заставило вас подумать об этом всерьез позже?

– Ну, я пораскинул мозгами…

– Вы упомянули об этом магистратам?

– Нет.

– Так когда же эта идея откристаллизовалась у вас в уме?

– Не помню.

– А вы помните, что помогло ей откристаллизоваться? Тоже нет? Короче говоря, можете вы назвать хотя бы одну вескую причину для столь необычайной идеи?

– Да, могу! – крикнул обвиняемый, выведенный из ступора. Его лицо покраснело – он впервые проявлял естественные человеческие эмоции.

– Отлично. Назовите ее.

– Я знал, что Мэри была очень дружна с Реджем до нашего знакомства – именно он представил меня ей у Стоунменов…

– Вот как? – вежливо осведомился сэр Уолтер. – Вы имеете в виду, что в их отношениях было нечто неподобающее?

– Нет. Не совсем…

– Но у вас были причины подозревать нечто подобное?

– Нет.

Сэр Уолтер потер рукой щеку, словно приводя в порядок странные идеи.

– Тогда скажите, правильно ли я понимаю ваши заявления. Мисс Хьюм была дружна с капитаном Ансуэллом, хотя в их отношениях не было ничего неподобающего. Однако из-за этого у обычно благоразумного мистера Хьюма возникает острая неприязнь к капитану, и он внезапно решает «заставить его замолчать». Он звонит капитану Ансуэллу, но вы перехватываете телефонное сообщение, ошибочно полагая, что оно адресовано вам. Вы приходите невооруженным в дом мистера Хьюма, где он угощает вас виски с добавленным туда наркотиком, будучи уверен, что вы капитан Ансуэлл. Пока вы без сознания, кто-то подкладывает вам в карман пистолет капитана и (как вы, очевидно, сказали моему ученому другу) вливает экстракт мяты вам в горло. Когда вы приходите в себя, ваши отпечатки пальцев находят на стреле, к которой вы не прикасались, а виски снова оказалось в графине без всяких отпечатков на нем. Я правильно понимаю вашу позицию? Благодарю вас. Можете ли вы ожидать, что жюри этому поверит?

Последовала пауза. Ансуэлл окинул взглядом зал суда.

– Сейчас я вообще не рассчитываю, что кто-нибудь чему-нибудь поверит, – спокойно отозвался он. – Если вы думаете, что каждый человеческий поступок совершается под влиянием какой-то причины, попробуйте поставить себя на мое место, и вы увидите, как вам понравятся собственные слова.

Резкий упрек судьи остановил обвиняемого, но он уже полностью справился с нервозностью.

– Понятно, – невозмутимо произнес сэр Уолтер. – Далее вы заявите, что ваши поступки не обусловлены никакими причинами?

– Я всегда думал, что обусловлены.

– В том числе ваши действия вечером 4 января?

– Да. Я держал рот на замке, когда со мной говорили так, как вы сейчас.

Последовал еще один судейский упрек, но Ансуэлл производил куда лучшее впечатление, чем во время прямого допроса. Это впечатление было иррациональным, так как сэр Уолтер связывал его сознание в такие узлы, что едва ли даже три человека в зале верили хотя бы одному его слову. Г. М. он здорово подвел, но меня интересовало, не входило ли это в планы старика.

– По вашим словам, причина, по которой вы отказались снять пальто и говорили с одним из свидетелей тоном, описанным другим свидетелем как «резкий», заключалась в том, что вы не хотели «выглядеть круглым дураком». Это так?

– Да.

– Вам казалось, что вы будете выглядеть более круглым дураком без пальто, чем в нем?

– Да. Нет. Я имею в виду…

– Что именно?

– Просто я так чувствовал.

– А не остались ли вы в пальто, не желая, чтобы кто-нибудь заметил, как оттопыривается ваш карман, где лежит пистолет?

– Нет. Я никогда об этом не думал.

– Никогда не думали о пистолете в вашем кармане?

– Да. Вернее, в моем кармане не было никакого пистолета.

– Теперь я снова привлекаю ваше внимание к заявлению, которое вы сделали полиции вечером 4 января. Вы понимаете, что ваши сегодняшние показания прямо противоречат этому заявлению.

Ансуэлл снова начал теребить галстук.

– Нет, не понимаю.

– Позвольте зачитать вам кое-что из него, – сказал сэр Уолтер с той же невозмутимостью. – «Я прибыл в его дом в половине седьмого. Он дружески приветствовал меня». Теперь же вы даете понять, что его поведение было отнюдь не дружелюбным, верно?

– Да, пожалуй.

– Какому же из двух ваших утверждений мы должны верить?

– Обоим. Я имею в виду, что в тот вечер мистер Хьюм принимал меня за другого, и его поведение не было дружелюбным, но ко мне он относился вполне по-дружески.