Джей-Под - Дуглас Коупленд

Местонахождение товара: Ванкувер, Британская Колумбия

Отправка: в любой город

Продавец: bellcurve (кривая нормального распределения)(0)

Описание товара

Джон Доу продается без ссылок на страшные сайты и мрачных фотографий в недрах компьютера. Абсолютно без. Любые царапины и выбоины выставлены на всеобщее обозрение, включая крошечную лысину. Джон Доу одевается чисто и разумно, но может быть стильным, если заранее предупредить. Чтобы приобрести столь выгодные характеристики, Джон очень долго стоял в гараже.

Джон Доу — идеальное приобретение для создания семьи и ведения нормальной жизни. Да, Джон Доу обладает всеми качествами, необходимыми в этом безумном мире!

Чувак › Игровая приставка › Росомаха › Открытое программное обеспечение

Итан Джарлевски

Номер товара: второй сын в семье

Текущая ставка: около 41 500 долларов в год (минимальная цена не достигнута)

Осталось времени: после тридцати может озлобиться Начало торга: сейчас История: 0 заявок

Местонахождение товара: Ванкувер, Британская Колумбия, Канада

Отправка: куда угодно

Продавец: IAMUURME (я это ты и ты это я)

Количество отзывов: 1,000 Положительные отзывы: 1,000%

Описание товара

Итан был спроектирован в прохладном и сухом месте некурящими родителями и произведен на свет в 1976 году. Его движения обезоруживающе реалистичны, а голосовая характеристика часто работает в соединении с игровой приставкой.

Итан — редкостный экземпляр, особенно учитывая хорошее/ отличное состояние (и даже лучше). Кожа незагорелая, прыщи прошли четыре года назад. Все коммуникации организма в полном порядке. Руководство пользователя не прилагается, но управление доступно и интуитивно. ОСТОРОЖНО: Итан плохо реагирует на попытки перевоспитания. Сделавший наивысшую ставку забирает его в исходном виде. ДЕНЬГИ НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.

Итана по сей день раздражает старая рекламная кампания «Спрайта» в конце девяностых — начале двухтысячных. «Верь жажде своей!» — что за идиотский слоган? «Черт, пить хочется, но не буду, а то жажда подумает, что я ей поверил». Еще Итана раздражает реклама «Ауди», где говорят: «Никогда не следуй за другими». Итана вообще раздражают идиотские кампании, которые промывают мозги миллионам людей и внушают, что они такие крутые и свободные. На самом деле как следовать за другими — тоже неплохо. И, между прочим, пищевая цепочка рассчитана на то, чтобы все друг за другом следовали. Вот и получается, что население страны превращается в разочарованных и озлобленных ворчунов.

Как все, Итан не прочь поиграть. Из нижеследующих пунктов верен только один. Угадайте какой и получите скидку постоянного пользователя и бесплатную отправку в настоящей пузырчатой упаковке, а не в смятой бумаге. Не стесняйтесь делать ставки-и Итан ваш!

Верно/Неверно Итан тайком снимает номера в дешевых мотелях, где переодевается в сэра Ланселота.

Верно/Неверно Итан регулярно снимался в популярном детективном сериале восьмидесятых «Кэгни и Лейси».

Верно/Неверно Благодаря двойной рецессивной генной аномалии Итан может фотосинтезировать хлорофилл.

Верно/Неверно Итан умеет заставить унитаз смывать по часовой стрелке как в Северном, так и в Южном полушарии.

Верно/Неверно Сейчас Итан сделает вид, что терпеть не может караоке, но на самом деле ему это очень нравится. Если немножко его поуговаривать, он заворожит ваше сердце и душу голосовой аранжировкой из Нила Даймонда.

Верно/Неверно Тайный ник Итана на «еВау» — DungeonLad (Парень из подземелья). Под этим ником он выкупает памятные вещи, связанные с жизнью и карьерой актрисы Шарлотты Рей, известной как миссис Гаррет в семейном сериале «Правда жизни».

Верно/Неверно В глубине души Итан мечтает, чтобы жизнь стала проще и он мог продавать на улице лимонад.

***

Позвонил отец. Я как раз воевал с «Суперметроидом» на РС-эмуляторе SNES (время прохождения: меньше часа десяти, снаряжение: меньше 50 %).

— Итан, приезжай на съемки. Составь мне компанию.

— Папа, уже одиннадцать ночи. Я еще на работе. Что стряслось?

— Неужели я так много прошу? Не можешь приехать, повеселить своего старика?

— Папа, на съемках скучно. Еще скучнее, чем в танцклубах Научись лучше вязать.

— Тут ужасно кормят.

— Пап, ты меня вообще слушаешь?

— А актриса в этом дурацком фильме вегетарианка, и теперь всем не дают мяса.

— И куда смотрит профсоюз?

— Итан, мне очень нужно, чтобы ты был рядом.

— Что, Эллен?

— Нет.

— Так в чем дело?

— Я же говорю, ни в чем. Просто хочу повидаться.

— Если не скажешь, я повешу трубку.

— Ну, ладно… Во всем виноват Кам Фон!

— Мешает тебе жить?

— Ага.

— Каким образом?

— Ему дали… роль со словами. В этом фильме.

— Что?!

— Свинство, а?

— Он же не актер! Как ему удалось?

— Ну, понимаешь, с того вечера в клубе мы очень подружились, и я пригласил его на съемки. Веду его со служебной стоянки к площадке, а он вступает в лужу и пачкает драгоценные кроссовки. И давай орать на китайском. Режиссер его услышал: ах, как аутентично! Все, дело в шляпе. Кам Фон стал мистером Сунь-Высунь-Чарли-Чаном или как там его, а я играю какого-то идиота, которого взрывают в первой же сцене.

— Взрывают? Здорово. Минимум несколько секунд зрители смотрят только на тебя.

Этот дурацкий фильм

сплошная чернуха. Никто меня не заметит!

— Не пойму… Звезда-вегетарианка снимается в фильме, где много насилия?

— Ну да, странно.

Мне не удалось сменить тему.

— Столько лет я тренировал голос, осваивал премудрости актерской игры, ходил на семинары, а этот тип с говном вместо мозга вступает в лужу — и ему дают личный трейлер.

— Папа, расслабься! Всего лишь какая-то роль с парой реплик. Подумаешь!

Шмыганье носом.

— Папа, ты плачешь?

— Если я зову сына, когда мне плохо, неужели я никудышный отец?

— Ладно, ладно. Еду. Где ты? По дороге на сотовый позвонила мама.

— Итан?

— Привет, мам.

— Ты где?

— В машине. Еду к отцу на съемки.

— Зачем?

— Он меня позвал. Расстроился, потому что Кам Фону дали в его фильме роль со словами.

— Откуда вообще этот мистер Кун-Фу взялся? Они с отцом целыми днями болтают по телефону о бальных танцах.

— Мама, Кам Фон — глава синдиката по контрабандной перевозке китайцев. У него нет времени на тайные гомосексуальные связи.

— У них гомосексуальная связь?

— Нет. Но Кам любит бальные танцы, а ты нет.

— Итан, ты же знаешь, это ужасно скучно!

— Да, но папа другого мнения.

— А эти разведенки, наряженные, как четырнадцатилетние фигуристки!

— Что ж, у него наконец появился приятель, с которым можно все это обсудить.

Молчание.

— Мама?

Молчание продолжалось.

— Мама… ты ревнуешь?

— Я? Нет! С чего бы это? Просто мой муж проводит все время с мужчиной, у которого в химчистке пять жакетов болеро, а в сумочке со страусовыми перьями дюжина губных помад с фруктовым вкусом.

— Мама, а почему ты не спишь в… — Я посмотрел на циферблат на приборной панели — полдвенадцатого?

— У меня бессонница.

— Как так?

— Да вот так.

Я не стал добиваться ответа и попрощался. Слишком поздний час, чтобы проводить сеанс психотерапии с обоими родителями.

На площадке я обнаружил, что отец и Кам Фон отрабатывают бальные движения с невидимыми партнершами. Вот вам и спасение страждущих.

— Привет.

— Мы репетируем свинг восточного побережья. Готов, Кам?

— Готов.

Они начали танцевать дуэтом, и в моей голове зазвучали обрывки фраз из далекого детства. …назад — в сторону …ее поворот …его поворот …группировка

…основной шаг в открытой позиции …поворот под рукой в открытой позиции… смена мест партнерами …перекрестный поворот в открытой позиции …смена за спиной

…закрытие позиции

— Я слышал, тебе дали роль, — обратился я к Кам Фону, когда они остановились. — Поздравляю!

— Я и не думал сниматься.

— Что за роль?

— Глава китайских гангстеров. У актера на эту роль обнаружилась аллергия на эритромицин. Умер.

— Везет же тебе!

— Не говори.

Отцу эта беседа не нравилась, и он вмешался.

— Итан, мне нужно в Порт Коквитлам по одному делу. Поехали со мной.

— По делу?

— Да. Один человек, который по дешевке продавал нам доступ к спутниковым каналам, уехал на Юкатан. Нам нужно поставить патч на карточку у его брата. А брат живет черт-те где.

— Зачем такая спешка?

— Твоя мать хочет посмотреть завтрашний «Секс в большом городе», будет две серии подряд. А я люблю смотреть по утрам «Братья по оружию». Это заряжает меня энергией на целый день.

— Так купите спутниковую карточку, и все. Подумаешь!