Океан времени - Николай Оцуп

5. Италия

Флоренция, кривым путемДоныне Арно день за днемБежит и дивно зеленеет,Нежней лилейных лепестковНа Аппенинах вечереет,А утро легче вечеров.

Но как душа бросает тело,Так небывалое — от крыш,От гор, от улиц отлетело,Ты не живешь, а так — лежишь,Мечтая о себе самой,Не о теперешней, о той.

Пускай звенит струя фонтанаНад дальним сумраком церквей —Здесь я не выйду из тумана,Из дыма бедствий и страстей.

***Глаза сурово опустив,Все чаще я хожу в молчаньеМеж кипарисов и оливБлагоухающей Кампаньи.Нет, невозможно без Тебя,Невыносимо, невозможно!Я камнем сделаюсь, скорбя.

Нет, в этой жизни, злой и сложной,Ни смысла, ни просвета нет.Ничтожен опыт этих лет!Ничтожна страсть моя былая!Все, все ничтожно, все как пыль —И Рим, и русские пожары,И мириады звездных миль —Мир новый, будущий и старый,Как пыль, ничтожны без Тебя.

Услышь меня, я жду Тебя!Под этим небом, слишком чистым,Я вспоминаю, чуть живой,Как царскосельским гимназистомЯ смутно видел над собой —Свет фонаря и Свет вселенной,Теперь я вижу хаос пенный,Я слышу голос над кормой:«И ты, Эней, о сколько бед!Уже слабеешь ты, не зная,Что будет Рим». Но где же Свет?

Когда столица водянаяФонтаны спутала с дождемИ, перепонки разминая,Доволен зонтик — водоем,Теряя связь привычных линий,На миг, по замыслу Бернини,Связует воду, небесаИ каменные чудеса.Струя волнуется и плещет,Тритоны голые трубят,Трезубец над водой подъят,И Рим ликует и трепещет.

Но дождь кончается, и вотВыходит мир из океана,И голос каждого фонтанаОпять по-своему поет.Как плач ребенка отдаленный,Как дребезжание стекла,Как еле слышный плеск весла —Струя на площади Навоны.Но грозен Тревии каскад,И тонущих глухие стоныВ дрожащем воздухе звучат.

***Полнеба в куполах и звездах,На прошлое мое с холмовНеобычайный льется воздух,Мир сотрясая до основ.Ночной лазурью еле-елеПо стенам вспыхивают щели.

Не так ли и во мне самомСейчас какой-то свет счастливыйСкользит блуждающим лучом.О, Смысла первые прорывы!

Душа раскрыта — небосклонСпускается на Капитолий, —От темной и случайной долиЯ, кажется, освобожден.

Летит земля, необозрима,Чудовищна и так мала,А сердце в самом сердце РимаСтучит. Не скрипнула пила;Блеснув годичными слоями,Не рухнул жизни крепкий ствол,Но то явилось пред глазами,К чему я, заблуждаясь, шел.

6. Встреча

Это не волны ли реют, не стаи льЧаек из самых последних глубин:«Слушай, Израиль,Бог Наш,Бог Един!»

В каком-то еще небывалом величье,Дыханьем своим пригнетая века,Глядит на живое: звериное, птичье,И даже малейшего знает жука.

Но главное дело Свое выделяяИз всех, миллионы мильонов людейОт века до века, от края до краяС какою целью, не нашей, Своей.

Как волны, как самые мелкие ряби,Подъемлет, толкает, друг к другу гнететИ гневом карает свой нежный, свой рабий,Священной печалью богатый народ…

От края до края, от века до векаСреди миллионов таких же, как я,Я вижу сегодня почти человека,Устную совесть всего бытия.

Вся жизнь, изнывающая без ответа,Все твари несчетные, все до одной,Молили о Нем, и пришел Он из Света,Из Отчего лона, из жизни иной.

Сначала неузнанный, ныне забвенный —Ты смертью не умер еще, не погас:В ненастье, и холод, и сумрак вселеннойБезмолвный и бледный Ты входишь сейчас.

Как прежнему счастью, еще дорогому,Мы верим Тебе и не верим, прости!И все же, не правда ли, к Отчему домуТы даже таким помогаешь идти.

Миражи и проблески — только предтечиТого, что сегодня случилось со мной:С Тобой на земле неожиданной встречиВ суровой и нищей ночи мировой.

Берлин — Рим

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ[4]

1918–1923

Глаза удава

Вы не видали глаз удава —Огонь, порыв и чистота.У них зеленая отраваИ поперечная черта.

В них зов ножей, в них тяга ада,И раз один взглянув туда,Вы очарованного взглядаНе оторвете никогда.

Они соперников не знают.В них замирающий порок.Вам иглы тонкие пронзаютОткрытый в ужасе зрачок.

Канатов крепче эти нити,Безумья глубже это дно,Но ближе, ближе загляните —Вернуться вам не суждено.

Я сталь. Души закрыта дверца,Но проклинаю день и час,Когда удав в глаза и сердцеВопьет уколы острых глаз.

Шахматы

Истинное в миреДорого и свято:Шестьдесят четыреМаленьких квадрата.

Выстроены гномы,Короли и туры.Издавна знакомыТонкие фигуры.

Деревянным детямМысли и забавыМы места разметимНа квадратах славы.

Пусть один другогоС маленькой ареныСнимет, но толково —В танце перемены.

Радостно и чудноВидеть воплощеньеМысли обоюднойВ жизни и движенье.

Сны