Смерть играет (= Когда ветер бьёт насмерть) - Сирил Хейр

- Существует старый добрый принцип, советующий нам в случае обнаружения целой цепочки странных на первый взгляд фактов предпочитать гипотезу их единого происхождения случайному совпадению,- сказал старший констебль, и впервые его шотландский акцент заметно проявился.- Не уверен, что я сформулировал это очень правильно,- извиняющимся тоном добавил он,- но этому или чему-то в этом смысле учили меня в студенческие годы. Другими словами, если эти факты не связаны между собой, а также с шестым, и самым важным, фактом, которым является собственно убийство, тогда в связи с этим концертом происходило слишком много удивительного. Возьмем факты по порядку: если бы Збарторовски не отказался участвовать в концерте, тогда не пригласили бы Дженкинсона; если бы автомобиль Фаррена приехал бы к нужному поезду, Дженкинсон участвовал бы в концерте; если бы Вентри приехал в Сити-Холл вовремя, чтобы исполнить свою пьесу на органе, его машина не могла бы увезти Дженкинсона в Дидфорд-Парва, и Дженкинсон успел бы добраться сюда до начала концерта. Все эти события произошли до того, как неизвестный кларнетист занял его место в оркестре, и, если бы наш незнакомец этого не сделал - что ж, тогда вполне разумно предположить, что сейчас мы не обсуждали бы этот случай. Что вы об этом думаете, Тейт?

Сержант Тейт, к которому так внезапно обратились, не торопился с ответом. Медленно покачав головой и вздохнув, он заметил:

- Сдается мне, что все это очень смахивает на дом, который построил Джек, сэр.

- Очень, очень хорошее сравнение,- поощрительно сказал мистер Макуильям.

- Благодарю вас, сэр,- скромно ответил сержант.

В душе Тримбла происходила борьба между презрением к тупости Тейта и завистью к той простоте, с которой этот деревенщина воспринял такую похвалу.

- Должен признать, сэр,- упрямо гнул свое инспектор,- я не могу объяснить первый пункт. Но я не вижу, что он требует объяснения. В конце концов, тот факт, что оркестру понадобился кларнетист, мог быть просто удачной случайностью, которая и дала убийце возможность совершить преступление. Допустим, весь план убить мисс Карлесс появился только после репетиции, то есть фактически с этого и зародился?

- Хорошо, я готов это допустить. Так что же из этого следует?

- Вот как я это себе представляю, сэр. Мы ищем убийцу, который умеет играть на кларнете. Это умеет Вентри, хотя никто из оркестрантов об этом не знает. Они ожидали, что он займет свое место за органом, но он не появился. Никто не ожидал, что он поднимется в оркестр, во всяком случае, в критический момент никто не смотрел в ту сторону. Аудиторию это также не интересовало, за исключением двоих - мистера Диксона и мистера Петигрю,- а их показания и гроша медного не стоят. С самой простой маскировкой или совсем без нее он мог проскользнуть за кулисы, и никто его не заметил. Он утверждает, что машину украли, когда она стояла перед домом, но я ему не верю! Думаю, он направился на ней на станцию Истбери, закинул Дженкинсона в Дидфорд-Парва и успел вернулся в Сити-Холл, чтобы убить мисс Карлесс в тот момент, когда исполнялся гимн. Это объясняет все пункты дела, сэр, и более того, дает нам гипотезу единственного... как там... в том, что касается изменения порядка концерта... если вы меня понимаете, сэр.

Старший констебль, выслушавший его с огромным вниманием, в ответ медленно кивнул:

- Да, д-да. Вы изложили свою точку зрения очень... очень убедительно, Тримбл. Но мне кажется, она не дает объяснения второго пункта.

- Второго, сэр?

- Того факта, что машина Фаррена отправилась встречать поезд не в то время.

- Ну, это может оказаться простым совпадением; сэр. Согласен, это упрощает положение Вентри. Но я не понимаю, почему он не мог появиться на станции на своем автомобиле в нужный момент, чтобы забрать там Дженкинсона? Если он прибыл туда к прибытию поезда, подождал у входа на станцию и обратился к Дженкинсону, как только тот вышел с перрона, ставлю десять к одному, что он забрал его из-под носа нанятого водителя, который сидел и ждал в машине, пока ему не пришлось искать клиента.

- Это означало бы для Вентри большой риск,- возразил Макуильям.- И, говоря о риске, я не совсем понимаю, зачем ему было все это городить, когда в результате это при влекло бы внимание к его отсутствию за органом. Допустим, он прибыл в Сити-Холл как раз вовремя, чтобы убить мисс Карлесс, пока исполнялся гимн,- музыка должна была заглушить звуки борьбы, если бы женщина стала сопротивляться,- почему бы ему не пройти после этого к органу и просто исполнить свою пьесу, как это и предполагалось?

- Может, он был просто не в состоянии играть на органе сразу после совершения убийства,- предположил инспектор.

- Возможно, вы правы, но... Да, сержант, вы хотели что-то сказать?

- Я только хотел обратить ваше взимание на случай Джорджа Джозефа Смита, сэр.

- Спасибо, сержант. Это очень ценное замечание. Хотя аргументы по аналогии частенько бывают ошибочными. Кроме того, Смит не выступал в концерте после того, как утопил леди в ее собственной ванне, а просто играл для собственного удовольствия. Нет, в пунктах два и три есть что-то другое, что меня все больше беспокоит. Знал ли Вентри о том, что Дженкинсон должен был прибыть именно этим поездом? Вообще было ли ему известно, что к концерту ожидается Дженкинсон? Потому что если он этого не знал, то вся ваша теория, Тримбл, при всем к вам уважении, рассыпается как карточный домик.

- Но он должен был знать, сэр, а почему нет?

- Должен был, Тримбл? Не уверен, что понимаю вас.

- Потому что если не знал, то не мог планировать занять место Дженкинсона в оркестре.

- Вижу, что по этому пункту мы с вами одного мнения. Вы иначе это сформулировали, но мы приходим к одному и тому же заключению,- вежливо сказал старший констебль. Тримбл, смутно ощущая, что его "высмеивают", беспокойно заерзал на стуле.- Насколько я понимаю ситуацию,- продолжал Макуильям,- Вентри, во всяком случае по его показаниям, как только была прервана репетиция, отправился прямиком домой и находился там до того момента, когда наступило время ехать на концерт. Но Дженкинсона пригласили участвовать в концерте только спустя некоторое время после его отъезда, а машину у Фаррена заказали еще позднее. Помнится, это сделал по телефону мистер Диксон, и при этом присутствовало несколько человек. Наверняка среди них не было Вентри?

- Я проверю, сэр, сегодня же, чтобы убедиться в этом,- сказал Тримбл.Хотя кто-то мог и сказать ему об этом.

- С какой целью? Специально? Если да, то нам следует искать сообщника преступления.

- Это вполне вероятно, сэр,- сказал инспектор.- Я рад, что вы это предположили. Я все время считал, что для одного человека это было очень сложным преступлением. Послушайте, сэр, как вам покажется такой ход рассуждений? Сообщник звонит Вентри домой и сообщает ему о договоренности относительно Дженкинсона. Тогда Вентри звонит Фаррену и изменяет время встречи поезда с таким расчетом, чтобы быть уверенным, что их машина прибудет с опозданием и не встретит Дженкинсона. Я припоминаю, что возникали вопросы относительно точного времени заказа машины. Затем он действует, как я уже говорил. Это все объясняет.

- Великолепно, Тримбл, великолепно!- воскликнул шеф с теплотой, которая тем не менее показалась чувствительному инспектору подозрительной.- Я знал, что вы устраните мои сомнения. Теперь остается только доказать, что Фаррен получил два сообщения, а не одно... и найти сообщника.

- Пойду еще раз загляну к Фаррену,- сообщил Тейт.- Может, он действительно получил два заказа, хотя определенно не говорил об этом в прошлый раз.

- Идите, сержант. Во всяком случае, это прояснит хотя бы один момент. А что касается помощника, я оставляю этот вопрос в ваших умелых руках, Тримбл. Будет не так уж трудно выяснить, кто присутствовал при звонке Диксона Фаррену, так что это значительно сужает круг поисков.

- Хорошо, сэр.

Начальник снова откинулся на стуле и стал обследовать потолок.

- Кажется, мы довольно подробно обсудили вопрос о Вентри,- заметил он.Но у меня нет сомнений, что вы уже рассматривали и другие возможности.

- Да, сэр. Рассматривал.

Тримбл говорил немного мрачно, как всегда после того, как был вынужден довольно долго подвергаться добродушной иронии своего шефа. Он запасся отличным способом разрешения дела, и шеф это признал при условии уточнения некоторых незначительных деталей. Так почему он не может на этом остановиться?

Но Макуильям не был намерен останавливаться на этом. Видимо, получая вдохновение от сосредоточенного созерцания рамки картины, он заговорил гораздо быстрее, чем прежде:

Предположим, только предположим, Вентри сказал нам правду, и вы, инспектор, конечно, поняли необходимость, насколько это возможно, проверить это - попытаться найти водителя автобуса, на котором он приехал в Сити-Холл, разыскать свидетелей, которые могли проходить мимо его дома, скажем, между шестью и семью сорока пятью и видели, или не видели, его машину на дорожке у дома, и так далее и тому подобное - допустим, это правда, что тогда?