Дворецкий – миру. Книга, которую олигархи не хотят, чтобы вы читали, - о том, как Британия помогает худшим людям мира отмывать деньги, совершать преступления и оставаться безнаказанными - Оливер Буллоу

британец, и через своего друга я договорился с ним о встрече. Его полное имя - Огастус Джеймс Улисс Джасперт, более известный как Гас (хотя я и не прибегал к таким терминам). Мы договорились о встрече на середину утра. Я припарковал машину в крошечном уголке тени, который, как я надеялся, все еще будет там, когда я вернусь, позвонил в звонок, чтобы пройти за выкрашенный зеленой краской забор, а затем пошел через маленький приятный сад к скромному зданию. Позвонив еще раз, чтобы пройти в вестибюль, я получил указание подождать.

Я немного посидел и внимательно рассмотрел табличку с именами всех губернаторов БВО. Мимо меня, направляясь к выходу, проходил непрерывный поток курильщиков, каждый из которых спрашивал, заботятся ли обо мне. Я пересел на место подальше от двери и рассмотрел портрет королевы, на котором она сильно напоминала мою свекровь. Затем я пролистала литературу, представленную в журнальном стеллаже на стене: листовку американской страховой компании с собачьими ушами, брошюру о финансах БВО трехлетней давности и глянцевую статью о лучших британских брендах двухлетней давности. Это было похоже на общую комнату для персонала в провальной подготовительной школе в Херефордшире, а не на нервный центр карибского форпоста современной и ориентированной на внешние связи страны.

В конце концов меня пригласили наверх и проводили к губернатору. Джасперт был розоволицым и песочноволосым, не старше сорока лет, с уместным рукопожатием. Я бы с удовольствием рассказал вам, что он сказал, но он взял с меня обещание, что наш разговор не будет записан, прежде чем мы сядем за стол. Однако не чувствуйте себя обделенным. Наша встреча началась с десятиминутным опозданием, состояла из одних банальностей и закончилась через несколько минут, когда один из его подчиненных появился в заранее оговоренном месте, чтобы сказать, что у него "звонок". Я вернулся на улицу так быстро, что два последних курильщика еще не успели докурить сигареты, когда я проходил мимо них. Тень по-прежнему лежала прямо над моей машиной.

Одним из немногих конкретных замечаний, которые он сделал во время встречи, было предложение прочитать конституцию, что я и сделал, хотя не уверен, что должен был извлечь из этого пользу. В преамбуле отмечается, что Соединенное Королевство является "управляющей державой на данный момент", из чего я сделал вывод, что Британия не более увлечена управлением БВО, чем раньше, или, более того, чем Гас Джасперт был увлечен встречей со мной. Радость быть неизбираемым представителем неизбираемого главы государства в отдаленной колонии заключается в том, что ты можешь относиться к журналистам как к раздражителям, которыми они и являются, без всякого ущерба для себя. Но что означают подставные компании на БВО для остального мира?

По словам жителей островов, их роль заключается в содействии инвестициям. Они объясняют это тем, что облегчают сделки между странами, имеющими капитал, и странами, которые в нем нуждаются, подобно тому, как чистые, ухоженные трубы помогают воде и сточным водам свободно течь между домами и перерабатывающими заводами. Юридические фирмы на островах предоставляют надежные и честные услуги, подкрепленные, в конечном счете, британскими судами, что помогает успокоить опасения инвесторов, что их деньги могут оказаться под угрозой со стороны капризных политиков в развивающихся странах. Согласно исследованию, проведенному по заказу БВО, инвестиции, направляемые через острова, поддерживают около 2,2 миллиона рабочих мест по всему миру, многие из которых находятся на Дальнем Востоке: Компании БВО инвестируют в Китай в четыре раза больше, чем американские компании.

Это означает, что компании БВО являются мощными организациями, способными проецировать британскую юриспруденцию в сердце другой страны. Компания может делать большинство вещей, которые может делать человек - владеть собственностью, открывать банковские счета, платить налоги, заключать контракты и т. д. Конечно, она не может голосовать или вступать в брак, поэтому у нее нет всех прав, которые есть у человека, но с экономической точки зрения она очень полезна для обеспечения безопасности инвестиций, что снижает риск потерять свои деньги. Однако эта функция совершенно нейтральна, и поэтому ее полезность полностью зависит от намерений владельцев компании, и вот тут-то и начинаются проблемы.

Мы уже видели, почему американским корпорациям нравилась идея переводить деньги через фирмы, зарегистрированные на БВО, - они не хотели, чтобы федеральное правительство ограничивало их свободу передвижения или взимало с них налоги. Те же принципы с гораздо большей остротой применялись к гонконгским бизнесменам в 1990-е годы, когда приближался срок воссоединения колонии с Китаем. Гонконгские капиталисты имели крайне "низкую налоговую мораль" и не хотели вносить какой-либо вклад в деятельность коммунистического китайского правительства, что объясняет поспешное перемещение их активов за защитные экраны подставных компаний на БВО до 1997 года. Что касается тех клиентов, которые приходили через панамские изворотливые юридические фирмы, то они стремились получить те же услуги, но по еще более неприглядным причинам: они хотели, чтобы их коррупция, отмывание денег, контрабанда наркотиков и общая преступность оставались в тайне от правоохранительных органов, прежде всего от органов Соединенных Штатов Америки. "Вначале мы задавали мало вопросов, потому что хотели добиться успеха", - признается Михаэль Ригельс. "Поэтому, несомненно, мошенники воспользовались тем, что им предлагали".

Итак, если отбросить юридическую терминологию, что же продают БВО? Это продажа незаметных и доступных услуг по защите активов, гарантированных приятным и обнадеживающе солидным присутствием британского флага. Этими услугами пользовались северокорейские контрабандисты оружия, продажные афганские чиновники, американские налоговые уклонисты, южноамериканские наркокартели, кремлевские инсайдеры, коррумпированные футбольные администраторы и слишком много преступников, чтобы их перечислять. Многие из этих компаний были созданы Mossack Fonseca, панамской юридической фирмой, появившейся в 1980-х годах. Мы знаем о них благодаря обширной утечке миллионов документов этой компании в 2016 году и последовавшему за этим журналистскому ажиотажу, получившему название "Панамские документы". Сейчас Mossack Fonseca ушла с БВО - никому не нужен офшорный юрист, не умеющий хранить секреты, - хотя, когда я посетил острова, призрачный силуэт названия компании все еще виднелся на светло-голубом фасаде офисного здания, где были созданы эти компании.

БВО очень хотят подчеркнуть, что компания Mossack Fonseca не является типичной для бизнеса на островах. Она настаивает на том, что, поскольку ее компании делают финансовые операции более безопасными, мир может проводить больше финансовых операций, что делает всех более процветающими. Возможно, это действительно так, но острова гораздо менее охотно признают, что, поскольку их компании делают финансовые преступления более непрозрачными и, следовательно, их труднее преследовать, таких преступлений совершается больше. Это неудобный факт, который юристы и чиновники на островах с трудом обходят, хотя и пытаются.

"Я не думаю, что справедливо обвинять БВО в том, что люди в мире страдают