Степфордские жены - Айра Левин

Я не тронулась умом, думала она. Я не тронулась умом.

Джонни с двумя соседскими мальчишками катал снежную бабу перед их домом. Оставив Пита и Ким в машине, она пошла поздороваться с ним.

— О, привет, — обрадовался он. — Вы хотите дать мне денег?

— Пока нет, — ответила она, закрываясь рукой от крупных падающих с неба хлопьев. — Джонни, я… я не могу свыкнуться с мыслью, что твоя мама так изменилась.

— Вы тоже заметили? — спросил он, кивая и тяжело дыша.

— Я не могу понять, что произошло, — сказала она.

— Я и сам не понимаю, — пожал плечами Джонни. — Она перестала кричать, она готовит горячие завтраки… — Он посмотрел на дом и зажмурился. Снежные хлопья падали на его лицо. — Надеюсь, что и дальше так будет, — продолжал он, — но готов держать пари, что это скоро кончится.

Доктор Фенчер оказалась миниатюрной дамой чуть за пятьдесят, с птичьим личиком, короткими, тронутыми сединой кудряшками, с острым подвижным носом и смеющимися серо-голубыми глазами. На ней было темно-синее платье, ворот которого заколот золотой булавкой, украшенной выгравированными китайскими символами ин и янь,[26] а на безымянном пальце левой руки сияло обручальное кольцо. Обстановка в ее кабинете была спокойной и располагающей: чиппендейловская мебель, гравюры Пауля Клее,[27] шторы на окнах с прозрачными полосами, пропускающими солнечный свет и блеск чистого снега. У стены стояла кожаная кушетка с подголовником в бумажном чехле, однако Джоанна села на стул из красного дерева возле письменного стола, на котором возвышалась вертикальная зеленая стойка с памятками — многочисленными листками белой бумаги, закрепленными со всех сторон.

Первой заговорила Джоанна.

— Я здесь потому, что так решил мой муж. Мы переехали в Степфорд в начале сентября, а сейчас я хочу уехать оттуда, как можно скорее. Мы уже внесли аванс за дом в Истбридже, но сделали это исключительно по моему настоянию. Он, мой муж, считает, что я… веду себя… как бы это сказать… неадекватно.

Она рассказала доктору Фенчер, почему она решила переехать: о степфордских женщинах; о том, как Чармиан, а затем и Бобби тоже изменились, стали такими, как все.

— А вы бывали в Степфорде? — спросила она, закончив рассказ.

— Всего один раз, — ответила доктор Фенчер. — Я слышала, что на этот город стоит посмотреть. Я также слышала, что Степфорд — своеобразная автономия, некое закрытое и изолированное от остального мира общество.

— Это так.

Доктор Фенчер была осведомлена о факте снижения уровня преступности в техасском городе.

— Предположительно причиной такого явления было повышенное содержание лития в организме жителей этого города, — пояснила она. — В одном из журналов была подробная статья, рассказывающая об этом.

— Мы с Бобби писали в департамент здравоохранения, — сказала Джоанна. — Нам ответили, что в Степфорде нет ничего, что могло бы повлиять на кого-либо. Я даже думаю, что они приняли нас за ненормальных. В то время я и вправду думала, что Бобби несколько впадает в панику. Я по ее просьбе помогла ей написать это письмо… — Джоанна посмотрела на свои сцепленные руки, разомкнула их и потерла ладонью о ладонь.

Доктор Фенчер слушала Джоанну молча.

— Я начала подозревать, — продолжала Джоанна. — О господи, «подозревать»… звучит как-то… — Она снова сцепила руки и стала смотреть на них.

— Начали подозревать что? — спросила доктор Фенчер.

Джоанна расцепила ладони и стала разглаживать юбку на коленях.

— Я начала подозревать, что за всем этим стоят мужчины, — сказала она, глядя в упор на доктора Фенчер.

Доктор Фенчер не улыбнулась и, казалось, не удивилась.

— Какие мужчины? — спросила она. Джоанна снова смотрела на свои руки.

— Мой муж, — ответила она. — Муж Бобби, муж Чармиан. — Она подняла глаза на доктора Фенчер и добавила: — Да все они.

Она рассказала доктору об Ассоциации мужчин.

— Однажды ночью примерно две недели назад я фотографировала в центре города. Может быть, вы видели это место, там стоят дома, построенные в колониальном стиле, а в них магазины; здание Ассоциации расположено напротив. Окна были открыты, и в воздухе чувствовался… какой-то запах. Лекарств или химикатов. А потом они опустили ставни; похоже, они узнали, что я нахожусь возле их здания; перед этим полисмен видел меня; он остановился и принялся разговаривать со мной. — Джоанна всем телом подалась вперед. — На Девятом шоссе расположено множество сложнотехнологических производств, и многие мужчины, работающие в них на высоких должностях, живут в Степфорде и являются членами Ассоциации мужчин. Каждую ночь там что-то происходит. Я не думаю, что они решают там вопросы обеспечения игрушками детей бедняков, или — сами играют в пул или покер. В этом районе находятся производства таких компаний, как «АмериХим» и «Стивенсон Биокемикал». Может, они… и состряпали по заказу Ассоциации мужчин нечто такое, о чем департамент здравоохранения даже не подозревает… — Она прижалась спиной к стулу и снова стала разглаживать юбку на коленях, не глядя на миссис Фенчер.

Доктор задала ей несколько вопросов, касающихся отношений в семье и ее интереса к фотографии. Спросила, кем она работала, подробно расспросила об Уолтере, Пите и Ким.

— Любой переезд — это до некоторой степени травмирующее событие, — сказала миссис Фенчер, — в особенности переезд из города в пригород, тем более для женщины, которая осознает, что она не в состоянии реализовать себя, занимаясь домашним хозяйством. Такой переезд скорее сравним с ссылкой в Сибирь, — она улыбнулась Джоанне. — И даже хорошо проведенный отпуск не может улучшить это состояние, — добавила она. — А оно, в свою очередь, усиливает чувство беспокойства, причем у всех окружающих. Я частенько подумываю о том, что необходимо уделять целый год настоящему отдыху и бросать на это время все дела.

Джоанна, сделав над собой усилие, улыбнулась.

Доктор Фенчер склонилась вперед.

— Я могу понять, что вы не чувствуете себя счастливой в городе, в котором женщины в основном поглощены домашним хозяйством, — сказала она, глядя в глаза Джоанны. — На вашем месте я бы тоже не чувствовала себя счастливой, да и не только я, но и любая другая женщина, интересы которой не ограничиваются домом. Но мне все-таки интересно — да и вашему супругу, как мне кажется, тоже, — будете ли вы в данный момент — я подчеркиваю, в данный момент — чувствовать себя счастливой в Истбридже или в каком-то другом месте.

— Думаю, что да, — ответила Джоанна. Доктор Фенчер посмотрела на пальцы рук, на одном из которых блестело золотое кольцо, а потом перевела взгляд на Джоанну.

— Города оказывают влияние на людей, живущих в них, постепенно, — сказала она, — так же как и люди не сразу могут выбрать тот город, жить в котором им комфортно. Несколько художников и писателей переехали сюда, в Шеффилд, довольно давно; вслед за ними переехали и другие, однако те, кому обстановка в городе показалась слишком уж богемной, уехали. Сейчас мы живем в городе художников и писателей. Это отнюдь не значит, что все жители творят кистью или пером, но влияния тех, кто этим занимается, достаточно, чтобы нас отличали от жителей Норвуда или Кимболла. Я уверена, что сходным образом и Степфорд оказывает влияние на тех, кто в нем живет. Такое объяснение кажется мне намного более обоснованным, нежели предположение, что мужчины объединились для того, чтобы химическим способом промывать мозги женщинам. Могут ли они реально сделать это? Допускаю, что они могли бы успокоить или, выражаясь нашими терминами, транквилизировать их; но я бы не взялась назвать этих женщин транквилизированными — ведь они постоянно и напряженно трудятся над тем, что лежит в узких пределах их интересов. Не говоря уже о том, что создание такого узконаправленного транквилизатора едва ли под силу даже очень квалифицированным химикам.

— Я понимаю, что это звучит… — начала Джоанна, потирая виски.

— Это звучит, — перебила ее доктор Фенчер, — как мысль женщины, которая, подобно многим современным женщинам, и не беспричинно — я подчеркиваю, не беспричинно, — испытывает сильное чувство обиды и подозрительности по отношению к мужчинам. Женщины, сознание которой как бы раздваивается под воздействием несовместимых требований, причем это воздействие еще более сильное, чем ей кажется; традиционные обычаи и правила поведения, с одной стороны, и новые обычаи и правила поведения эмансипированных женщин, с другой.

Джоанна, покачав головой, ответила:

— Если бы вы только видели, что представляют собой степфордские женщины. Они как будто соскочили с телеэкрана во время показа коммерческой рекламы, причем все как одна. Да дело даже не в этом. Они… они похожи на… — Она подвинулась вместе со стулом ближе к столу, за которым сидела доктор Фенчер. — Четыре или пять недель назад показывали программу. Ее смотрели мои дети. Показывали всех президентов, как будто они живые. Авраам Линкольн, стоя, произносил свое Геттисбергское обращение;[28] это было настолько правдоподобно, что… — Она замолчала, не находя слов.