Собрание рассказов - Уильям Фолкнер

Когда отец сошел к завтраку, Элли ждала в столовой. Он ничего не сказал — как видно, он ни о чем не знал.

«Может, она сказала матери», — подумала Элли. Но немного погодя появилась и мать и тоже уехала в город, не сказав ни слова. «Значит, еще не сегодня», — подумала Элли, поднимаясь по лестнице. Дверь бабушкиной комнаты была закрыта. Когда она отворила ее, старуха сидела в постели и читала газету; она подняла глаза — холодные, неумолимые, неподвижные и не сводила их с Элли, пока та кричала в пустом доме:

— Что мне еще делать в этом мертвом, проклятом городишке? Я бы работала! Я не хочу бездельничать. Вы только найдите мне работу — любую, где-нибудь подальше, чтобы мне никогда больше не слышать этого названия — Джефферсон.

Ее назвали Эйлентия — в честь бабушки, хотя старуха вот уже почти пятнадцать лет не слышала ни своего, ни внучкиного, ни любого имени, если только его не кричали ей, как сейчас кричала Элли:

— Ничего вчера не было! Не веришь? В том-то все и дело! Ничего не произошло! Ничего! Ведь это было бы хоть что-то, хоть что-то…

А старуха продолжала сверлить ее холодным, цепким, недвижным взглядом безнадежно глухой, взглядом, от которого некуда спрятаться.

— Ну хорошо! — крикнула Элли. — Тогда я выйду за него замуж. Это тебе нужно?

Под вечер она встретилась в городе с Полем.

— Как вчера? Обошлось? — спросил он. — Да что с тобой? Или они..?

— Нет, ничего. Поль, женись на мне!

Они сидели в глубине аптеки, полузаслоненные конторкой для приема рецептов, но в любую минуту кто-то мог появиться. Она наклонилась к нему — бледное, напряженное лицо, накрашенный рот, словно багровый шрам поперек.

— Женись на мне. Или будет поздно, Поль.

— Я на каждой не женюсь, — сказал он. — Ну же, возьми себя в руки.

Она прижалась к нему — вся обещание. Голос у нее был усталый и настойчивый.

— Вчера нам помешали… Если ты женишься на мне, я согласна…

— Ах, ты согласна. До или после?

— До. Теперь. Когда захочешь.

— Извини, — сказал он.

— Даже если сейчас?

— Ну уж сейчас! Возьми себя в руки.

— Ну да, понимаю. Только я не верю тебе. А пробовать поверить боюсь. — Она заплакала. Он сказал приглушенным голосом, все больше раздражаясь:

— Перестань. Говорю тебе, перестань.

— Да-да. Хорошо. Я перестала. Значит, не женишься? Говорю тебе — будет поздно.

— Нет, черт побери. Я же сказал, что на каждой не женюсь.

— Хорошо. Тогда прощай. Навсегда.

— Ну что же, раз ты так решила. Только если мы когда-нибудь еще увидимся, помни, это будет означать лишь одно. И никакой женитьбы. В следующий раз я позабочусь, чтобы не было зрителей.

— Следующего раза не будет, — сказала Элли

На другой день он уехал. Неделю спустя в мемфисских газетах появилось объявление о ее помолвке. Этого молодого человека она знала с детства. Он был младшим кассиром в банке, но в будущем ему прочили место председателя правления. Серьезный, рассудительный молодой человек с безупречной репутацией и похвальными привычками, он уже целый год наносил ей чинные визиты. Он ужинал у них каждое воскресенье, а когда в городе давала спектакль заезжая труппа, что бывало не часто, покупал билеты себе, Элли и ее матери. Даже после объявления о помолвке, когда он приходил к Элли, они не сидели на темной веранде. Скорее всего он и не знал, что до того она сидела в этой темноте с другими. А теперь никто с ней не сидел, и дни тянулись в тупом покое. Иногда по ночам она плакала, но не много и не часто; иногда разглядывала в зеркале свой рот и приглушенно всхлипывала с тихим отчаянием и сожалением. «Во всяком случае, теперь я буду жить тихо, — думала она. — Остаток жизни я проживу так тихо, точно я уже мертвая».

Затем, в один прекрасный день, никого не предупредив, как будто и она согласилась на перемирие и приняла условия капитуляции, бабушка отправилась погостить у сына в Миллз-сити. С ее отъездом дом, казалось, стал еще больше и пустее, словно, кроме Элли, только бабушка и была здесь живым существом. Теперь в доме с утра до ночи шили приданое, но Элли казалось, что она бесшумно и бесцельно, без единой мысли в голове движется в пустоте из одной комнаты в другую, и из всех них открывается один и тот же вид, такой знакомый и такой мирный, что он уже больше не способен даже наводить грусть.

Долгие часы простаивала она у окна материнской спальни, наблюдая, как с каждым летним днем вьющиеся побеги ломоноса все выше всползают по сетке и перебираются на крышу веранды. Так прошли еще два месяца; до свадьбы оставалось три недели. Затем как-то утром мать сказала:

— Бабушка хочет вернуться домой в воскресенье. Может, вам с Филиппом съездить в Миллз-сити и провести субботний вечер у дяди, а в воскресенье вернуться вместе с бабушкой?

Пять минут спустя Элли смотрела на свое отражение в зеркале, как смотрят на человека, который только что избежал страшной опасности. «Господи, — думала она, — чего это я чуть было не сделала? Чего я чуть было не сделала?»

Через час Элли дозвонилась Полю — не из дома, приняв все предосторожности, как ни торопилась.

— В субботу утром? — спросил он.

— Да. Я скажу матери, что Фил… что он хочет выехать пораньше, на рассвете. Они не узнают ни тебя, ни машину. Я буду ждать, и мы сразу же уедем.

— Хорошо. (Она слышала провода, слышала разделяющее их расстояние, она ликовала — она спаслась!) Но ты не забыла, что это означает? Если я вернусь… Я ведь говорил тебе.

— Я не боюсь. Я тебе не верю, но теперь я не боюсь.

И она снова услышала провода.

— Я не женюсь на тебе, Элли.

— Хорошо, милый. Говорю же тебе, что я больше не боюсь. Так, значит, на рассвете. Я буду готова.

Она пошла в банк. Немного погодя Филипп освободился и вышел к ней, туда, где она ждала, — с напряженным, бледным, несмотря на пудру, лицом, с горящим, решительным взглядом.

— Ты должен мне сделать одно одолжение. Мне трудно тебя просить, и тебе будет трудно это сделать.

— Но я сделаю. Что именно?

— Бабушка в воскресенье приезжает домой. Мама хочет, чтобы мы поехали туда в субботу и привезли ее.

— Ладно. В субботу я свободен.

— Да, но… Я ведь предупредила тебя, что это будет трудно… Я не хочу, чтобы ты ехал.

— Не хочешь, чтобы я… — Он смотрел на ее возбужденное, осунувшееся лицо. — Ты хочешь поехать одна? — Она молчала, не сводя с него взгляда. Потом подошла и заученным, привычным движением прильнула к нему, взяла его руку и обвила вокруг себя. — А, — сказал он. — Понимаю. Ты хочешь поехать с кем-то другим.

— Да. Сейчас я не могу тебе объяснить. Как-нибудь потом. Но мама не поймет. Она не разрешит мне поехать ни с кем, кроме тебя.

— Ах, так. — Его рука безжизненно обмякла, Элли приходилось удерживать ее. — Ты хочешь поехать с другим мужчиной.

Она негромко хихикнула.

— Не говори глупостей. Ну да, там будет и мужчина. Ты этих людей не знаешь, да и я с ними вряд ли еще раз увижусь до свадьбы. Но мама не поймет. Вот почему я тебя попросила. Ты это сделаешь?

— Да. Хорошо. Если мы не будем доверять друг другу, нам незачем вступать в брак.

— Ну конечно. Мы должны доверять друг другу. — Она отпустила его руку и поглядела на него внимательно, задумчиво, с холодным презрительным удивлением. — И ты сделаешь так, чтобы мама поверила?..

— Можешь на меня положиться. Ты же знаешь.

— Да, знаю. — Неожиданно она протянула ему руку. — Прощай.

— Прощай?

Она снова прижалась к нему и поцеловала.

— Осторожнее, — сказал он. — Кто-нибудь увидит…

— Да нет, конечно же, до свидания. Потом я тебе все объясню. — Она отстранилась, глядя на него задумчиво и рассеянно. — Надеюсь, что затрудняю тебя в последний раз. А может, это тебе и окупится. Прощай.

Это было в четверг вечером. В субботу утром, на рассвете, когда Поль остановил машину перед домом, Элли, словно материализовавшись из тьмы, уже бежала к нему по газону. Она вскочила в машину прежде, чем он успел выйти и открыть дверцу, и вжалась в сиденье, наклонившись вперед, напряженная, как зверь перед прыжком.

— Скорей! — сказала она. — Скорей! Скорей!

Но он еще помедлил.

— Ты помнишь? Я говорил тебе, что будет означать, если я вернусь. Значит, договорились?

— Помню. Я уже не боюсь. Скорей! Скорей!

И вот теперь, десять часов спустя, когда дорожные знаки неотвратимо придвигали Миллз-сити все ближе и ближе, она сказала:

— Так ты на мне не женишься? Нет?

— Сколько раз тебе повторять?

— Ну да. Только я не верила. Все не верила. Думала, если я… ну, после… Теперь я уже ничего больше сделать не могу, ведь так?

— Ничего, — сказал он.

— Ничего, — повторила она и начала смеяться, все громче и громче.

— Элли! — сказал он. — Перестань!

— Ладно, — сказала она. — Я просто вспомнила про бабушку. Я совсем о ней забыла.