Нулевое досье - Уильям Гибсон

– Не понимаю, – сказала Холлис.

– Это о непреходящем. Об отказе от индустриализации новизны. О более глубоком коде.

Что-то похожее, возможно, говорил Милгрим, только Холлис забыла, что именно. Она поискала его глазами, но он уже исчез.

– Потеряла что-нибудь?

– Я здесь со спутником. Но не важно. Продолжай, пожалуйста.

– Я не уверена, что смогу тебе помочь. Точнее, я точно не смогу.

– Почему?

– Потому что уже не участвую в процессе. Потому что с тех пор, как я водила Клэмми покупать ему джинсы в Мельбурне, их стало куда труднее добыть.

– Но ты можешь рассказать мне, что знаешь, – сказала Холлис.

Джордж начал складывать хромированные стойки манекенов, готовясь прикрыть лавочку.

– Ты когда-нибудь была манекенщицей? – спросила Мередит.

– Нет.

– Я была, – сказала Мередит. – Два года. У меня был агент, который очень меня любил. В этом деле все зависит от агента. Нью-Йорк, Лос-Анджелес, по всей Западной Австралии, назад в Австралию, там тоже показы, снова в Нью-Йорк и обратно. Вся жизнь на чемоданах. Джордж говорит, даже больше, чем у музыкантов. Можно так жить, когда тебе семнадцать, даже без денег. Почти буквально без денег. Я жила здесь одну зиму в номере с тремя другими девушками. Электроплитка, крохотный холодильник. Восемьдесят евро в неделю «на карманные расходы», как это называлось. На самом деле – на все про все. Я не могла купить проездной, ходила везде пешком. Мои фотографии печатал «Вог», а мне было не по карману купить журнал. Гонорары проедались раньше, чем приходил чек, а чеки почти всегда запаздывали. Так это работает, если ты простая шестеренка, вроде меня. Я спала на топчане в Нью-Йорке, на полу в квартире без электричества в Милане. Мне стало ясно, что система насквозь больна.

– Модельный бизнес?

– Индустрия моды. Если не считать других девушек, я общалась по большей части с дизайнерами, которые подбирают антиквариат для фотосессий, аксессуары, расставляют это все, наводят марафет. Некоторые из них окончили очень хорошие школы искусств, и это отбило у них всякую охоту заниматься тем, чему их учили. Да к тому же система устроена так, что они и не могли бы этим заниматься, слишком мало мест. Однако образование дало им кучу полезных навыков. Их выучили на своего рода системных аналитиков. Они понимали, как на самом деле работает индустрия моды, что́ – настоящий продукт. И они постоянно это анализировали, даже когда думали, что говорят о другом. А я слушала. И все они были скупщиками.

Холлис вспомнила объяснение Памелы, кивнула.

– Постоянно что-то искали. Сокровища на барахолках. Это умение сразу отличить вещь. И знание, где ее продать, конечно. Я потихоньку у них набиралась, смотрела, слушала. Мне нравилось. А я тем временем стаптывала кроссовки, ходя пешком.

– Здесь?

– Везде. В Милане особенно. И слушала, как дизайнеры между делом объясняют, насколько больна индустрия моды. То, что происходило со мной и моими подружками-манекенщицами, отражало что-то более широкое. Выплаты задерживали всем. Вся система была как магазинная тележка, у которой отвалилось колесико. Если давить на ручку и катить, она едет, но если остановишься – опрокинется. Сезон за сезоном, показ за показом, надо катить тележку.

Холлис вспомнила гастрольные туры «Ночного дозора», но ничего не сказала, только отпила глоток остывшего несладкого американо.

– Умерла моя бабушка, я была единственная внучка, мне достались кое-какие деньги. Мой агент как раз собрался уходить из бизнеса. Я подала документы в Лондонский колледж моды, на обувное отделение. Обувь и аксессуары. С карьерой манекенщицы завязала. А все кроссовки.

– Кроссовки?

– Те, что я стаптывала. Самые страшные были самыми удобными, самые красивые разваливались. Дизайнеры говорили о них, потому что я приходила в них на съемки. Объясняли, как устроен бизнес. Большие фабрики в Китае, во Вьетнаме. Большие компании. И я стала мечтать об уличных туфлях, таких, чтобы были не страшные и не разваливались. И при этом, – она горько улыбнулась, – чтобы совершенно вне моды. Я начала делать эскизы. Очень плохие. Но я уже решила, что хочу понять обувь, ее историю и как она устроена, прежде чем заниматься чем-нибудь еще. Тогда я не понимала, что это решение, но я подала документы, и меня взяли. Перебралась в Лондон. Вернее, перестала из него уезжать. Может, мне просто нравилась мысль просыпаться каждое утро в одном городе, но у меня появилась цель – загадочные уличные туфли, которые я не могла вообразить.

– И ты их в конце концов сделала?

– Выпустила два сезона. Мы не сумели вырваться из системы. Но это было уже после того, как я окончила колледж. Я и сейчас могу сделать отличную пару обуви, своими руками, хотя, конечно, мой руководитель ее бы забраковал. Но нас учили всему. Очень дотошно.

– Кроссовки?

– Отлить и вулканизировать подошву – нет, но детали верха я и сейчас могу раскроить и стачать. В нашей линии мы использовали много лосиной кожи, она очень толстая и мягкая. Чудо. – Мередит глянула на цепи у себя в руках. – На втором курсе я познакомилась с парнем, Дэнни. Американец из Чикаго. Он не учился с нами, но знал всех моих однокурсников. Скейтер. Хотя катался не много. У него была своя фирмочка. Снимал фильмы для американских компаний. Я с ним жила. В Хэкни. У него были «хаундсы». – Мередит подняла взгляд от цепей. – До того, как они стали «хаундсами».

– Да?

– У него была куртка примерно как у тебя, только холщовая, экрю, с гладкими медными пуговицами. Вечно грязная. Абсолютно простая, но из тех вещей, про которые сразу спрашивают: «Где купил?» и «Что за фирма? Как называется?». Он хохотал в ответ. Говорил, никак не называется. Говорил, это «настоящая вещь, не мода». Что шьет его знакомая в Чикаго.

– В Чикаго?

– Да. Он оттуда родом.

– Его знакомая – модельер?

– Он никогда ее так не называл. И фамилии не говорил. Даже мне. – (Глядя Холлис прямо в глаза.) – Не думаю, что между ними что-то было. Она старше, как я поняла. И не столько модельер, сколько любительница, по его словам. Он говорил, она исходит больше из того, что ей не нравится, чем из того, что ей нравится, если ты меня понимаешь. И вещи у нее были классные. Очень классные. Но главное, из них я поняла, что иду по верному пути. С моими туфлями. По крайней мере, в нужную сторону.

– И что это за сторона?

– Вещи, не привязанные к настоящему моменту. И вообще ни к какому моменту, так что и не ретро.

– И что случилось с твоей линией? – спросила Холлис.

– Бизнес. Обычное дело. Мы не смогли придумать новую бизнес-модель. Что-то пошло не так, денег, чтобы это преодолеть, не хватило. Мы прогорели. Где-то в Сиэтле должен быть целый склад наших туфель второго сезона. Если бы я сейчас до них добралась, то через eBay заработала бы больше, чем за время выпуска линии.

Джордж раскрыл помятую бумажную сумку «Галери Лафайет», и Мере бросила в нее цепи.

– Можно угостить вас обедом? – предложила Холлис.

– Где ты остановилась? – спросил Джордж.

– Сен-Жермен. Рядом со станцией «Одеон».

– Я знаю там хорошее место, – сказал Джордж. – Закажу столик на восемь часов.

– Мередит?

Мередит внимательно посмотрела на Холлис. Затем кивнула.

– На четверых, пожалуйста, – сказала Холлис.

24

Догадка

Милгрим сидел за столиком в людном кафе, во дворике, и просматривал в фотоаппарате четыре снимка Фоли.

Два со спины пригодятся, если кому-нибудь надо будет за ним следить. В три четверти, на фоне вырвиглазных платьев, куда хуже. Абсолютно среднестатистическое лицо. Неужели в восьмидесятых женщины и впрямь одевались так ярко?

А вот фотография, сделанная без прицела, из-за спины крашенной хной немки, оказалась идеальной. Немка еще глянула на него зло, что подошел так близко. Милгрим тогда почувствовал запах ее духов: что-то резко неорганическое. Может быть, аромат хладнокровной сосредоточенности. Милгрим извинился и отступил назад, гадая, удалось ли поймать Фоли в кадр.

Он переключил аппарат на просмотр. И увидел Фоли, увеличенного, очень четкого, не по центру кадра. Из-за темных очков вокруг глаз осталась незагорелая полоса, напомнившая Милгриму порнографический прямоугольник на странице по ссылке Уинни. Козырек закрывал лоб, сводя эмоциональную информацию к минимуму. Черты были гладкие, словно не затронутые опытом, и выражали уверенность – возможно, отчасти показную. Что-то такое, что Фоли постарается сохранить в любой ситуации.

Милгрим двинулся дальше, высматривая Фоли, и довольно скоро нашел его и одновременно Холлис. Она разговаривала с девушкой в джинсах и белой рубашке. Милгрим не сомневался, что Холлис его заметила, но не стал встречаться с нею глазами. Фоли спустился по лестнице, Милгрим за ним – и видел, как тот вышел из здания.

Тогда он вышел во дворик, заказал эспрессо и начал смотреть снимки.

Теперь Милгрим выключил аппарат, открыл крышечку снизу и вытащил синюю карточку размером с почтовую марку. Интересно, когда он последний раз клеил настоящую почтовую марку? И не вспомнить. Даже думать о ней было странно. Милгрим нагнулся, задрал штанину новых брюк и засунул карточку глубоко в носок.