Муссолини. История одного диктатора - Альдо Каззулло

ее ЧК, Чрезвычайная комиссия, как в СССР. «Пробным шаром» нового объединения становится расправа над фашистом-диссидентом Чезаре Форни, которого избивают прямо на центральном вокзале Милана на глазах у пассажиров.

Дуче переезжает в Рим и обосновывается там на улице Раселла. Ракеле и дети – в 1918 году родился третий ребенок, Бруно, – пока остаются в Милане. Компанию Бенито Муссолини составляют дикие звери: сначала пума, а потом львица, привязанная к ножке рояля. Муссолини часто ласкает львицу, подносит пальцы к ее носу и восклицает: «Я пахну львом!» В марте 1923 года Бенито, указывая дату в реестре музыкальной ассоциации, дополняет: «Первый год новой эры».

Резня в Турине

В Турине живет крайне бескомпромиссный молодой человек 21 года от роду, сын бакалейщика. Он не социалист и не коммунист, хотя знает и ценит Антонио Грамши. Его зовут Пьеро Гобетти. «Высокий, худой, с большой головой и светло-каштановыми волосами, с очками в металлической оправе на остром носу и яркими, пронзительными глазами за линзами», – так его описывает Карло Леви.

Магазин его родителей располагается в центре города, на улице 20 Cентября. В этом же доме живет маленькая девочка Ада Просперо: «Прелестное дитя с косичками до плеч и огромными сияющими глазами. Она обожала читать!»[99] Пьеро просит Аду помочь найти подписчиков для небольших журналов, им основанных,– сначала для Energie nove, затем для La Rivoluzione liberale, для которых пишут лучшие интеллектуалы города.

Пьеро Гобетти стучит в дверь большого начальника, руководителя кафедры финансов Луиджи Эйнауди[100] и просит написать статью для его издания, уточняя, что у него нет возможности за эту статью заплатить. Сегодня любой университетский руководитель посмотрел бы на него как на сумасшедшего, но Эйнауди благодарит Гобетти и пишет для него материал.

В номере от 2 ноября 1922 года Гобетти отмечает: «Отвратительное фашистское насилие по отношению к Lavoro, Paese, Mondo, социалистическим и коммунистическим газетам остается безнаказанным». Выпуск выходит изуродованным: издатель Арнальдо Питтавино хочет избежать гнева фашистов и подвергает цензуре заголовок на первой странице. Пьеро Гобетти возмущается, на что Арнальдо отвечает: «Может быть, мне еще и самому поджечь типографию?» Следующий номер содержит еще более жесткие высказывания по отношению к новому режиму, и Арнальдо Питтавино, опасаясь возмездия властей, отказывается печатать весь выпуск.

Гобетти намертво стоит на своем. Через неделю ему удается отправить газету в киоски. Его разгромные статьи не щадят никого: «Ни Муссолини, ни Виктор Эммануил Савойский не отличаются добродетельностью, но у итальянцев души рабов». И еще: «Мы подобны твердой кожуре грецкого ореха: мы будем защищать наши идеалы всеми силами и до тех пор, пока это возможно».

Пьеро Гобетти не случайно работает в Турине: это самый свободолюбивый город Италии, оплот рабочих, жители которого до сих пор оказывают серьезное противодействие фашизму. Бенито Муссолини Турин искренне раздражает. Дуче хочет силой обратить население города в свою «веру».

Среди лидеров итальянского коммунизма немало туринцев по рождению или хотя бы по образованию: Грамши, Тольятти[101], Секкья[102], Лонго[103], Паджетта[104], Террачини[105], Вильонго[106], Таска[107]. Сначала они тоже не принимают дуче всерьез. Активистам приказано «не проявлять инициативу, действовать лишь в случае нападений и провокаций, направленных против пролетариата».

В Турине, однако, против режима выступают не только социалисты и коммунисты. Многие либералы и умеренные пристально следят за публикациями La Stampa, газеты джолиттианца Альфредо Фрассати. Сына Фрасатти, Пьера-Джорджио, называют святым – тот раздает бедным свои вещи и не скрывает, что исключительно отрицательно относится к фашизму и сторонникам режима.

1 декабря 1922 года Муссолини прибывает в город. Он произносит речь перед товарищами и предупреждает: «Рабочие вдруг решили, что могут отринуть жизнь всей нации. Мы будем бить мятежные и фракционные меньшинства, едва они попробуют высунуться!» Дуче уже занимает пост премьер-министра, но все равно говорит как главарь банды. И, разумеется, вскоре приходит время перейти от теории к практике.

Холодным туманным вечером 17 декабря 1922 года молодой коммунист Франческо Прато, трамвайный кондуктор, заканчивает работу и собирается навестить подругу. Три фашиста поджидают его на улице, стреляют и ранят в ногу. Ответным огнем молодой человек убивает двоих из нападавших: железнодорожника Джузеппе Дрезду и студента Лучио Баззани. Третьему, ремесленнику Карло Камерано, вдохновителю засады, удается сбежать и предупредить соратников.

Прато находит убежище в доме друзей. Врач Итальянского кооперативного альянса оперирует Франческо, достает пулю и оказывает всю необходимую помощь. Фашисты, разумеется, объявили его в розыск, и партия решает сделать Прато экспатриантом[108]. Однако охота уже началась. Цель Муссолини и его приспешников – не столько отомстить за двоих убитых, сколько ударить террором по туринскому рабочему классу, смеющему противостоять фашизму.

Репрессии возглавляет Пьеро Брандимарте, правая рука квадрумвира де Векки и один из лидеров пьемонтских сквадристов. Бывший капитан «Ардити», Брандимарте работает теперь продавцом в галантерее, и фашизм для него – отличный повод вернуться в строй. Под руководством Пьеро чернорубашечники действуют со все нарастающей жестокостью.

Первым 18 декабря «приносят в жертву» секретаря профсоюза железнодорожников и члена городского совета Итальянской коммунистической партии Карло Беррути. На следующее утро бывший бригадир карабинеров Анджело Кинталье, работающий теперь на железной дороге, интересуется судьбой Беррути. Фашисты сообщают, что убили его. Анджело выражает сожаление по поводу этого преступления.

Через час шестеро сквадристов входят в кабинет Кинталье, бросаются на него и избивают, затем гремят смертельные выстрелы. Маттео Чиолеро, посыльный, убит на глазах жены и дочери. Следующим убит трактирщик Леоне Маццола, далекий от политики, но обвиненный доносчиком в сочувствии коммунистам. Еще по крайней мере два других туринца гибнут совершенно случайно, оказавшись не в то время не в том месте.

Маттео Тариццо, бывший рабочий завода Fiat, открыв свою мастерскую, читает там L’Ordine Nuovo – издание Антонио Грамши. Тариццо спит, когда фашисты вышибают входную дверь в его дом на улице Канова, 35 и заставляют Маттео пойти с ними. Изуверы приводят рабочего на луг и палками пробивают ему череп, а на трупе оставляют пару экземпляров L’Ordine Nuovo.

Карательная экспедиция оставляет десятки раненых. Многие кружки рабочих взяты штурмом. Горит палата труда на улице Сиккарди. Фашисты находят в ней секретаря федерации строителей Пьетро Ферреро и жестоко избивают. Однако вечером Ферреро возвращается не домой, а на рабочее место – может быть, проверить повреждения, а может, просто потому что слишком ошеломлен побоями. Фашисты вновь нападают на него, снова избивают ногами и кулаками и запирают мужчину в комнате, превращенной в тюрьму. В полночь преступники вытаскивают Пьетро на